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DOMENICO BILOTTI

RIASSUNTO 
5LFRQRVFHUH�H�VWXGLDUH�O·DUWH�GHO�SLWWRUH�VLFLOLDQR�5HQDWR�*XWWXVR�SRWUHEEH�VHPEUDUH�

difficilmente armonizzabile con le esigenze delle scienze giuridiche. 
A uno sguardo più approfondito, tuttavia, la biografia e l’opera di Guttuso mettono in 

mostra una serie di temi particolarmente importanti nella storia del diritto ecclesiastico 
e canonico: la rilevanza degli usi regionali, i rapporti tra secolarizzazione, spiritualità e 
disobbedienza, le speranze della Costituzione, le riforme per i diritti politici e civili. 

Scopo della presente analisi è perciò quello di restituire questi elementi alle loro impli-
cazioni giuridiche. Guttuso parlamentare, intellettuale, artista, è stato espressione di una 
cultura specifica, ma che ha saputo elaborare (senza negarlo) l’universale. 

 
PAROLE CHIAVE

5HQDWR�*XWWXVR��6LFLOLD��GLULWWL�FLYLOL��FULVWLDQHVLPR��GLULWWR�HFFOHVLDVWLFR��IDVFLVPR�

ABSTRACT 
7R�UHFRJQL]H�DQG�WR�VWXG\�WKH�DUW�RI�WKH�6LFLOLDQ�SDLQWHU�5HQDWR�*XWWXVR�FRXOG�VHHP�

hard to balance with the methodological needs of juridical sciences. 
By adopting a deeper point of view, the biography and the works of Guttuso anyway 

show a series of issues peculiarly important in both Ecclesiastical and Canon Law studies: 
the relevance of regional practices, the relationships between secularization, spirituality 
and disobedience, the high hopes of the democratic Constitution, the reforms concerning 
civil rights and political liberties. 

The aim of this essay is to give these elements back to their own legal implications. 
Guttuso, member of the Parliament, intellectual, artist, has been the expression of a speci-
fic political culture, but he reworked the sense of universal feelings, never rejecting them. 

KEYWORDS 
5HQDWR�*XWWXVR��6LFLO\��FLYLO�ULJKWV��&KULVWLDQLW\��HFFOHVLDVWLFDO�ODZ��IDVFLVP

SOMMARIO: 1. Premesse ideologiche e presupposti biografici: principi li-
berali, tradizione siciliana, cultura europea – 2. Alla ricerca di uno stile: 
il realismo nella questione sociale e gli itinerari di una militanza contro i 
regimi – 3. La società in trasformazione: tra religiosità, impegno civile e 



324 DIRITTO E RELIGIONI

Domenico Bilotti

interpretazione laica delle Scritture – 4. Conclusioni (di un’epoca): la (ri)
scoperta del corpo, la sua rilevanza costitutiva nell’esercizio delle libertà 
individuali e nell’agire associato 

1. Premesse ideologiche e presupposti biografici: principi liberali, tradizione 
siciliana, cultura europea 

La pratica e lo studio del diritto hanno bisogno di riferirsi al senso comune 
del loro tempo e anche alle correnti e alle dinamiche che quel senso comune 
vogliono contrastare, per almeno due motivi. In primo luogo, avere idea della 
percezione collettiva sui fenomeni istituzionali è utile al giurista per verificare 
le condizioni che consentono la realizzazione del principio di effettività1: gli 
usi, i costumi, le consuetudini, le prassi. In seconda battuta, le espressioni 
culturali contemporanee a una certa civiltà giuridica possono lumeggiarne i 
meriti e i limiti, gli istituti che necessitano di un ripensamento e quelli che al 
contrario meritano di essere difesi, conservati e, in un certo senso, accresciuti. 
È in fondo in questo prisma che sono cresciuti gli studi di law & (religions, 
sports, arts, literatures)2 ed è pure questa la ragione per cui alcune figure, 
per il riconoscimento o la durevole fortuna o il carisma personale, si rivelano 
particolarmente appropriate per accostarsi a temi di critica del diritto. Nel No-
vecento italiano, stando alle arti figurative, sembra che un ruolo siffatto possa 
essere avvicinato al pittore siciliano Renato Guttuso (1911-1987). Si procede 
in proposito in modo probabilmente apodittico, ma alcuni elementi si colgono 
con immediatezza. Guttuso è stato in attività per quasi sei decenni, sei decenni 
viepiù cruciali nella storia del diritto italiano, si è rivelato espressione di un 
sentire critico che, se pure ha finito per assumere una specifica vicinanza po-

1  Cfr., quanto all’ordinamento italiano, MARIO AIROLDI, I regolamenti delle assemblee legislative, 
Giappichelli, Torino, 2012, pp. 130-131; STEFANO MARIA CICCONETTI, Le fonti del diritto italiano, 
Giappichelli, Torino, 2017, pp. 391-392; CLAUDIO TURCO, Lezioni di diritto privato, Giuffrè, Milano, 
2011, pp. 39-40. 

2  Questi approcci possono anzi dire di avere conseguito un livello qualitativo e di consolidamento 
che non fa torto allo spirito col quale si erano proposti alla comunità scientifica. Si potrebbe, ad 
esempio, considerare, nella parabola iniziale del filone, IAN WARD, Law and Literature. Possibilities 
and Perspectives, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1995, e metterne a confronto 
lo sviluppo col più recente, e ormai altrettanto noto, KIERAN DOLIN, A Critical Introduction to Law 
and Literature, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 2011. Piace rimarcare che, 
indipendentemente dal seguito internazionale maturato da questi studi, la dottrina italiana ha saputo in 
autonomia avanzare proposte ricostruttive in materia. Quanto al rapporto tra il diritto e la letteratura, 
nel settore ecclesiasticistico, vedasi MARIO TEDESCHI, La libertà religiosa nel pensiero di John Milton. 
Gli scritti antiprelatizi, Giappichelli, Torino, 2004. Per visioni più generali sui sistemi di relazione tra 
il diritto e le religioni, cfr., ad esempio, EDOARDO DIENI, Diritto & religione vs. “nuovi” paradigmi. 
Sondaggi per una teoria postclassica del diritto ecclesiastico civile, a cura di ALESSANDRO ALBISETTI, 
GIUSEPPE CASUSCELLI, NATASCIA MARCHEI, Giuffrè, Milano, 2008. 
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litica, non ha smarrito il senso delle libertà nell’espressione, nel dubbio, nella 
ricerca3. Di impostazione laico-umanista, ateo dichiarato e vicino alle istanze 
del movimento operaio (soprattutto al Partito Comunista Italiano), si dimo-
stra oggi particolarmente interessante anche per testimoniare gli intrecci tra 
il diritto ecclesiastico e la società italiana, in ragione della sua mai rinnegata 
attenzione ai fenomeni tradizionali della devozione popolare. Un’indagine in 
tal senso può, allora, rivelarsi utile e producente, anche se non perfettamente 
coincidente al canone d’analisi più spesso associato alla dogmatica giuridica. 

Guttuso nacque nel dicembre 1911 a Bagheria, paese natio che resterà a 
lungo idealtipo affettivo della sua memoria e della sua esistenza, ma la sua 
nascita viene registrata (o denunciata, come soleva dirsi allora) solo nel gen-
naio successivo nel comune di Palermo. La famiglia è benestante, per quanto 
non ricchissima: il padre Gioacchino Gattuso è essenzialmente agrimensore, 
ma ha una buona produzione riconosciuta di acquarelli, ai quali si dedica so-
prattutto per diletto. La madre, Giuseppina d’Amico, condivide col marito la 
sensibilità per le arti figurative e ancor più alcune visioni ideali: i due hanno 
impostazione di vita tendenzialmente liberale e secolare. A Bagheria l’ammi-
nistrazione e il senso comune sono più restrittivi e per certi versi conservatori. 
La Sicilia da questo punto di vista è un fecondo laboratorio di idee, nel quale 
si confrontano tesi e posizioni che saranno dominanti nel Paese tutto per oltre 
un trentennio. L’ultimo decennio del XIX secolo aveva visto l’esperienza dei 
Fasci siciliani4, andata incontro a una forte repressione governativa; rispetto 
al fenomeno del brigantaggio (sviluppatosi lì e in misura diversa in tutte le 
regioni del Sud) esistevano delle rivendicazioni politiche più evolute. I Fa-
sci siciliani avevano componenti di estrazione repubblicana, democratica e 
socialista. Un quadro di idealità molto diverso dalla pratica amministrazione 
dell’Isola, il cui gruppo dirigente, come efficacemente notato in letteratura, 
non aveva avuto troppe remore a seguire l’andamento delle vicende politiche. 

3  Simile prospettiva di studi è in fondo quella seguita da molta dell’autorevole letteratura che 
si sia dedicata a Guttuso, a maggior ragione quando, e ben più spesso, non giungente da discipline 
giuridiche positive. Si ricordano esemplificativamente MARCO CAPAREZZA (a cura di), �5L�OHJJHUH�
Guttuso. Percezione, realismo, impegno civile, Palermo University Press, Palermo, 2018; CHIARA PERIN, 
Guttuso e il realismo in Italia: 1944-1954, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2020; molto ricca 
di inserti esterni (pur pregevoli) l’antologia RENATO GUTTUSO, Scritti, a cura di MARCO CAPAREZZA, con 
contributi di FABIO CAPAREZZA GUTTUSO e MASSIMO ONOFRI, Bompiani, Milano, 2013. 

4  Quelle rivendicazioni, pur avendo il ricordato anelito socialista, sono tendenzialmente sminuite 
anche dai partiti che compongono l’allora operante arco parlamentare delle sinistre. Alcuni elementi in 
LUCA BUSSOTTI, Studi sul mezzogiorno repubblicano. Storia politica ed analisi sociologica, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2003, pp. 179-181. Una più ampia analisi sulle caratteristiche e sulla genesi di tali 
movimenti in SALVATORE F. ROMANO, Storia dei fasci siciliani, Laterza, Bari, 1959, pp. 24-30, nonché 
pp. 160-161. 
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Nel periodo borbonico, era stato forte un sentimento antiunitario5, nonostante 
le battaglie risorgimentali avessero trovato un consenso popolare non sempre 
occasionale6, soprattutto nelle istanze redistributive e radicali che ad esso si 
accompagnavano. Nel periodo dell’unificazione, ci si era ricollocati sotto la 
nuova corona, ma senza che ciò implicasse chiaramente un’evoluzione istitu-
zionale. I processi per sedizione vedevano sovente gli stessi imputati nel 1859 
come nel 1861; la religiosità popolare, sentita, allegorica, tessuta di liturgie 
profonde, non era del tutto avulsa dagli abusi, patrimoniali e non, che certifi-
cavano ulteriormente il risalente potere delle istituzioni ecclesiastiche7. 

Agli inizi del Novecento, quando nacque Renato Guttuso, lo scenario non 
era dissimile: nel bracciantato, nelle cooperative di pesca e in alcuni circoli 
intellettuali, radicalismo, socialismo e liberalismo si erano diffusi, ma i poteri 
dominanti restavano in una posizione di prudente retroguardia. Quel blocco 
sociale, in cui si trovava il latifondo e parte della gerarchia, il notabilato delle 
professioni intellettuali e il vecchio ceto nobiliare (sovente impoverito, ma di 
alto lignaggio), diede prova di adattamento simile durante il fascismo8, quan-
do tanti s’adeguarono al nuovo governo, sia che ne avessero fomentato l’asce-
sa sia che nei confronti di quello covassero i peggiori sospetti e perplessità. 

Rispetto al suesposto contesto, la progressiva formazione culturale di Gut-
tuso dimostra una duttilità oggettivamente insospettabile. La condotta di vita 

5  Sui moti opportunistici del consenso nobiliare verso l’apparato borbonico, da tempo cospicua 
l’analisi storiografica. Si osservi in proposito ERNESTO PONTIERI, Il tramonto del baronaggio siciliano, 
Civelli, Firenze, 1943. Non mancarono invero anche fonti più risalenti, il cui impianto critico fu 
compiutamente accolto solo in tempi più recenti; cfr. ANTONINO CUNTRERA, /D�PDÀD�H�L�PDÀRVL��2ULJLQL�
e manifestazioni. Studio di sociologia criminale, Reber, Palermo, 1900, pp. 17-19. 

6  I militanti più eruditi erano in ciò incoraggiati dal diffondersi di istanze federali e municipaliste, 
che facevano ritenere possibile la formazione di più repubbliche autonome, secondo un’organizzazione 
amministrativa territoriale (cfr. ELENA SAVINO, Introduzione, in MARIO BONESCHI, Le libertà locali, Franco 
Angeli, Milano, 1998, pp. 19-23). Non mancano tuttavia fonti che considerano anche il coinvolgimento di 
classi sociali meno agiate di quella intellettuale. Interveniva a segnalare la rilevanza del dibattito pure negli 
studi anglofoni AGATHA RAMM, 7KH�5LVRUJLPHQWR�LQ�6LFLO\��5HFHQW�/LWHUDWXUH, in The English Historical 
5HYLHZ, LXXXVII, 1972, pp. 795-811; una certa continuità tra il sostegno alle lotte risorgimentali 
egalitarie e le insurrezioni nella appena successiva epoca del brigantaggio può notarsi in ANNA IACOVELLA, 
I briganti: gruppo multiculturale nel Sud Italia, in Italica, 2, 2013, pp. 196-209. 

7  Questo fenomeno emergeva anche in documentate trattazioni manualistiche e giuridiche. In 
proposito, LODOVICO BIANCHINI, Della storia economico-civile di Sicilia, I, Stamperia Reale, Napoli, 
1841, pp. 99-102; ETTORE LOMBARDO PELLEGRINO, 6XO�GLULWWR�GL�VSRJOLR�QHL�EHQHÀFL�YDFDQWL�LQ�6LFLOLD, 
in Archivio di Diritto Pubblico, III, 1893, pp. 141-143; FRANCESCO SCADUTO, Diritto ecclesiastico 
vigente in Italia, II, Fratelli Bocca, Torino, 1894, pp. 236-258. 

8  Questo aspetto era acutamente rimarcato nel classico studio di GLAUCO LICATA, Le origini del 
fascismo in Sicilia, in Aevum, 1-2, 1965, pp. 164-171. Sul mantenimento di talune strutture repressive, 
anche giuridicamente, per altro verso, tra loro molto simili, si veda pure GIOVANNA TOSATTI, La 
repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organizzazione della polizia, in 
Studi Storici, 1, 1997, pp. 217-255. 
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rimanda a una certa vocazione liberale, a un orientamento che dismette incli-
nazioni bigotte e disciplinari, forti nel periodo; non si tratta di un’opposizio-
ne meramente reattiva. Esprime piuttosto un’alternativa profonda al senso di 
esclusione e conformismo. I pittori del secondo Ottocento avevano visto sul 
campo la crisi del progetto statale statutario: ne era originata una crescente 
sperequazione tra classi sociali contrapposte; la legislazione si era fermata 
a fissare un riconoscimento in negativo delle libertà (solo) individuali, nei 
limiti del principio di non ingerenza. Quel meccanismo, forse superato già 
nella società ottocentesca, agli inizi del Ventesimo secolo non bastava più. Le 
risposte provenienti dagli ambienti anarchici, repubblicani e socialisti, nelle 
arti, nel diritto e nella politica, dovevano apparire decisamente troppo deboli: 
indici di un malessere forte, concreto, percepibile, inadeguate però a mutare 
di segno l’andamento generale. Nel primo ventennio del Novecento lo scarto 
tra il diritto positivo e la transizione socioeconomica si acuisce – persino il 
legislatore fascista se ne accorgerà, e in ritardo, assumendosi la responsabili-
tà, solo negli anni Quaranta, di addivenire a una codificazione rinnovata per i 
rapporti giusprivatistici9. 

Il Guttuso studioso, critico letterario, poeta, conosce la cultura del suo tem-
po, non meno che quelle avanguardie che ad essa tentano di opporre argini. 
Più che a un teorico dei fenomeni politici, dall’analisi dell’opera, il pittore 
bagherese somiglia a un osservatore partecipante, a un testimone ben presente 
al suo tempo e alle sue contraddizioni. Proprio per questo, probabilmente, 
intuisce, sulla scia dell’insegnamento di Garcia Lorca e Goya10, che il seme 
di un nazionalismo nuovo, corporativo, ordinato sulla prevenzione sociale e 
sul principio di autorità, radicalmente diverso da quello post-risorgimentale 
ottocentesco, non è un fenomeno soltanto italiano, non è esclusivamente una 
strategia propagandistica11. Quei nuovi partiti e regimi attirano a sé a proprio 

9  La codificazione apparve tardiva, perché recepiva mutamenti in subsettori dell’ordinamento che 
già la prassi e la legislazione speciale avevano visto prepotentemente modificarsi. Quanto ai rapporti 
tra diritto del lavoro ed esercizio delle libertà politiche, IRENE STOLZI, L’ordine corporativo. Poteri 
RUJDQL]]DWL�H�RUJDQL]]D]LRQH�GHO�SRWHUH�QHOOD�ULÁHVVLRQH�JLXULGLFD�GHOO·,WDOLD�IDVFLVWD, Giuffrè, Milano, 
2007, pp. 152-153; in riferimento al diritto delle obbligazioni e dei contratti, PAOLO UNGARI, Alfredo 
5RFFR�H�O·LGHRORJLD�JLXULGLFD�GHO�IDVFLVPR, Morcelliana, Brescia, 1963, pp. 74-84; sull’emblematica 
valorizzazione nazional-corporativa del diritto di proprietà, CLAUDIO SCHWARZENBERG, Diritto e giustizia 
nell’Italia fascista, Mursia, Milano, 1977, pp. 200-201. 

10  Sulla vocazione antiautoritaria dei due, PAUL GILBERT, The Philosophy of Nationalism, Routledge, 
New York-London, 2018, pp. 160-161; in modo più allusivo, ma non meno efficace, STEPHAN DELBOS, 
The New American Poetry and Cold War Nationalism, Palgrave-MacMillan, Cham, 2021, p. 142. Sulla 
specifica testimonianza del pittore Francisco Goya, e sul ruolo propulsivo simbolicamente assunto nelle 
insurrezioni del XVIII e XIX secolo, particolarmente approfondito il lavoro di ANTHONY J. CASCARDI, 
Francisco de Goya and the Art of Critique, Princeton University Press, Princeton-New York, 2022.

11  Da questo punto di vista, il pittore siciliano è più attento della dottrina contemporanea e 
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modo delle domande inevase nella società tutta: le strumentalizzano, le ricon-
ducono a dinamiche di obbedienza o, peggio, di rifiuto e vessazione delle re-
altà di minoranza. Nel primo consenso ai totalitarismi Guttuso vede realmente 
in atto il sonno della ragione (come lo vedrà, oltre un cinquantennio dopo, alle 
prime crisi del costituzionalismo socialdemocratico post-bellico): la cultura 
europea ne sarà contemporaneamente vittima e batteria di anticorpi. 

Gli ambienti siciliani sono contestualmente radici e rifugio. Nel periodo 
giovanile, Guttuso alterna nature morte e primi soggetti religiosi, paesaggi 
vulcanici ed entroterra profondo, disegni sfumati e immagini vivide, piante e 
scene campestri. La presenza della Sicilia è un richiamo solo in parte atavico, 
ancestrale, da interpretarsi quasi secondo gli allora già evoluti strumenti psi-
coanalitici, cui guardavano con curiosità la grande narrativa e il grande teatro 
di Pirandello, Svevo, Joyce12. La tradizione sicula affiora piuttosto in quanto 
meritorio e oggettivo motivo di interesse, che Guttuso con sincerità propone 
alla straordinaria contemporaneità del suo tempo: non solo autobiografia, per-
ciò, nei carretti, nelle liturgie rurali, nelle scene di campi e di pesca. Ancora 
una volta, invece, immagini profondamente realistiche, anche nell’ardimento 
giovanile, che sono proposte a quel campo largo di sensibilità e valori verso 
il quale l’intellettuale siciliano si sente sempre più vicino. La rilevanza (giu-
ridica) civile delle relazioni umane, con le loro implicazioni di solidarietà, 
pluralismo, culture, è superamento delle afflizioni e della desolazione. All’e-
stremo opposto della vivace fase di sedizione politica e ricerca intellettuale, 
si può scorgere infatti in Guttuso la desolante mestizia della donna vestita in 
rosso in un dipinto del 1936. Gli occhi nel vuoto e la sagoma informe rap-
presentano la più tangibile specie di costrizione che il Guttuso intuisce agire 
nell’animo di ciascuno: l’abitudine alla rassegnazione. Visti i fattori determi-
nanti che forgiano le inclinazioni del pittore (l’attitudine libertaria, i legami 
con gli ambienti isolani, la conoscenza prismatica del suo tempo e delle sue 
più vivide istanze), è proprio quella rassegnazione a costituire per l’A. la più 
insuperabile componente di infelicità nel vivere. Tanto radicale da non potere 

successiva, che forse associa allo specifico carattere nazionale un fattore assorbente le linee tendenziali 
di natura politica e ordinamentale. Ad esempio, censure sulla asserita arretratezza culturale del fascismo 
si riscontrano nello studio del giuspubblicistica tedesco HERMANN HELLER, L’Europa e il fascismo, 
Giuffrè, Milano, 1987. Sulla prevalenza di una componente originaria movimentistica e non partitica, 
cfr., per tutti, RENZO DE FELICE, Fascismo, antifascismo, nazione. Note e ricerche, Bonacci, Roma, 1996. 

12  Ampio il supporto a detta tesi. Ci si limiti a RICHARD BROWN, James Joyce and Sexuality (1985), 
Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1990, pp. 82-86; SUZETTE A. HENKE, James Joyce 
and the Politics of Desire, Routledge, London-New York, 1990. Quanto ai due scrittori italiani, brevi 
e più ravvicinati ingrandimenti possono considerarsi GIUSEPPE GENCO, Italo Svevo. Tra psicanalisi e 
letteratura, Guida, Napoli, 1998, pp. 115-117; ANGELO FALZEA, 5LFHUFKH�GL�WHRULD�JHQHUDOH�GHO�GLULWWR�
e di dogmatica giuridica, III, Scritti d’occasione, Giuffrè, Milano, 2010, pp. 126-127. 
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trovare soluzione univoca e cura universale né nell’estro dell’arte, né nella 
regolazione del diritto. 

2. Alla ricerca di uno stile: il realismo nella questione sociale e gli itinerari di 
una militanza contro i regimi 

Per comprendere l’apporto antiautoritario di Guttuso, dalle poc’anzi trat-
teggiate prime esperienze culturali e pittoriche, bisogna riconoscere che il ma-
estro di Bagheria fu anche critico attento e studioso di arti, quale non sempre 
era l’artista di professione, più spesso incline alla sola conoscenza della sua 
opera e dei suoi modelli. Come ricordato, Guttuso apprezzava particolarmen-
te i paesaggisti siciliani del XIX secolo, perché costoro raffiguravano, e in 
modo vivido, il retaggio di un mondo che Guttuso aveva amato e conosciuto13. 
Quell’approccio, in un contesto mutato e con l’emergere di nuove sensibilità 
artistiche, non poteva risultare più sufficiente al pittore, che così guardava con 
interesse a quello che succedeva a Milano e a Parigi, tra i centri più dinamici 
al tempo. Si imbatté così in Picasso, intuendone il temperamento forte e i po-
sizionamenti politici molto assertivi, oltre che la tempra personale vitalistica 
quanto scontrosa, umorale quanto sorprendente. Un articolo su Picasso fa pre-
sto comprendere alla censura governativa che tra Guttuso, artista impegnato 
e individuo militante, e il fascismo, forma di Stato e di governo che andava 
sempre più coincidendo con il Partito Nazionale Fascista e con l’esecuzio-
ne del suo programma politico, esisteva ormai un fossato incolmabile14. Il 
Pablo Picasso che, per gli accenti più retrivi della propaganda fascista, era 
moralmente un erratico vizioso e nei contenuti un pericoloso socialista rivo-
luzionario, agli occhi di Guttuso era tutt’altro: artista vero, sperimentatore, 
studioso di cultura ma intrinsecamente legato agli ambienti, alle sofferenze, 

13  Al di là, poi, della dimensione affettiva certo rivestita per Guttuso, forse qui mette del pari conto 
sottolineare che quella corrente e quello stile furono in comunicazione con la temperie culturale del 
loro tempo, senza complessi d’inferiorità, anzi spesso divenendo termine di paragone e di confronto 
per gli altri. Sinteticamente, ma in modo assai efficace, quanto alla scena palermitana cui l’artista 
bagherese guardava, non solo nel campo della paesaggistica, SIMONETTA LA BARBERA, Linee e temi 
della stampa periodica palermitana dell’Ottocento, in ROSANNA CIOFFI, ALESSANDRO ROVETTA (a cura 
di), Percorsi di critica. Un archivio per le riviste d’arte in Italia dell’Ottocento e del Novecento, Vita 
e Pensiero, Milano, 2007, pp. 104-105. 

14  È lo stesso pittore a tornare più volte, nella sua attività editoriale, a una rilettura internazionalistica 
dell’opera di Picasso, elevata ad archetipo di riferimento, a prescindere dal richiamo a un singolo dipinto. 
Suggestioni in fondo simili in RENATO GUTTUSO, Gli scambi culturali per l’amicizia tra i popoli, in 
l’Unità, 22 luglio 1953. Quanto al rapporto tra i due grandi artisti, cfr. PAOLO PARLAVECCHIA, 5HQDWR�
Guttuso. Un ritratto del XX secolo, UTET, Torino, 2007, p. 231. 
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alle abitudini e alle rivendicazioni del popolo. Un tipo di artista, insomma, al 
quale Guttuso ambiva a somigliare. 

Per strano che possa apparire, uno dei momenti più intrinsecamente forma-
tivi per il pittore è uno di quelli più brutalmente afflittivi sul piano personale: 
il soggiorno milanese degli anni Trenta. Con largo anticipo rispetto alla let-
teratura del disagio portata alla luce, all’alba degli anni Sessanta, da Luciano 
Bianciardi15, lì l’artista siciliano sperimenta le preoccupazioni e l’alienazione 
di un lavoro intellettuale che, fin quando marginale, è causa di ristrettezze, 
ostracismi, difficoltà. La scena di Milano è ancora culturalmente molto viva: 
alcuni dei riferimenti di Guttuso là hanno messo a sistema i propri spunti (ivi 
compreso Carlo Carrà16, di iniziali ma non rinnegate simpatie anarchiche17), il 
tenore di vita cittadino introduce una nuova tassonomia di luoghi e di consu-
mi, la transizione economica e civile costringe il diritto a immaginarsi pronto 
a recepirla. E tuttavia Guttuso nota anche gli irrisolti nodi di fase. In campo 
artistico, vede sostanzialmente la crisi del futurismo e del primitivismo. Il pri-
mo, essendo stati non pochi futuristi sostenitori del regime o, addirittura, per-
sonalmente di Mussolini, dai tempi dell’adunanza di San Sepolcro, a seguito 
della quale furono fondati i Fasci italiani di combattimento18, ha perso il suo 
slancio, è diventato estetica d’apparato, proiezione figurativa dell’immagine 
politica che il Duce voleva rappresentare all’estero e nel Paese. Il primitivi-
smo è divenuto maggioritario nelle accademie e nelle sensibilità diffuse, ma 
non sembra in grado, come pure si era presentato, di imprimere una rivaluta-
zione delle arti italiane in Europa. 

Più gravi ancora appaiono a Guttuso le contraddizioni del sistema: il nuovo 
ordine ha mantenuto la formale vigenza dello Statuto albertino, che è atto di 
oltre un settantennio precedente. Non solo: svuotatane l’attitudine parlamen-
tare e di conservatorismo liberale, gli apparati di polizia, giurisdizione e di 
milizia volontaria agiscono completamente al di fuori da ogni riferimento di 
legalità, espandendo poteri già ampi, confermati dalla codificazione penale 

15  Si veda, in proposito, soprattutto LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962; 
cinque anni prima, ID., Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano, 1957, manifestava, invece, ancora 
entusiasmo per l’espansione dei consumi culturali e la proliferazione di momenti aggregativi intorno 
alle arti (cineclub, mostre, circoli di lettura). 

16  Sulla composita formazione di Carrà, precursore di Guttuso nella critica tanto al futurismo 
quanto al primitivismo, ALESSANDRO DEL PUPPO, *LRWWR��5LPEDXG��3DROR�8FFHOOR��LO������GL�&DUOR�
Carrà, in Lettere Italiane, 2, 2004, pp. 225-262.

17  Si noti al riguardo la più nota opera della fase futurista, I funerali dell’anarchico Galli (1911), 
oggi ubicata al Museum of Modern Art di New York. 

18  A dar conto della frammentaria piattaforma programmatica del sansepolcrismo, tra motivi 
nazionalisti reazionari e frange sindacali massimaliste, vedasi il classico studio di EMILIO GENTILE, Le 
origini dell’ideologia fascista 1918-1925 (1975), il Mulino, Bologna, 1996-2011. 
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sostanziale del 193019. È ancora un governo (e una legislazione) fascista che 
trova consenso, che non ha dovuto conoscere l’alleanza tedesca e che non ha 
che marginalmente adottato provvedimenti di contenuto razziale – quelli arri-
veranno poco oltre la metà del decennio20. Un crinale, però, è stato superato: 
persa ogni velleità rivoluzionaria, il progetto politico fascista non è più di 
un vivace repubblicanesimo sociale, anche anticlericale, ma la conservazione 
dell’ordine instaurato attraverso i gangli più consolidati del potere e della so-
cietà, ivi comprese, la Chiesa e la stampa. 

Questa normalizzazione autoritativa accomuna nelle prime insoddisfazioni 
Guttuso a intellettuali che poi, dalla politica all’estetica, prenderanno altre 
direzioni: Salvatore Quasimodo, il filosofo Antonio Banfi, il pensoso scrittore 
Vittorini, i colleghi artisti Manzù e Fontana21. La messa a punto di una posi-
zione, di uno stile, non meno che di una scelta di vita, arriverà soltanto all’i-
nizio degli anni Quaranta. In essi il pittore dimostrerà una vocazione antiauto-
ritaria persino più ampia del largo spettro di forze intellettuali e sociali che si 
uniranno nella Resistenza prima e intorno al compromesso costituzionale poi 
(l’una e l’altro, si ricordi, non pienamente sovrapponibili). 

Nel 1940 si lega a Mimise Dotti, nobildonna milanese che aveva avuto 
maggior fortune, ma che a seguito di un incidente si era ritrovata pressoché 
sfigurata al volto, sempre fascinoso, quanto ormai deformato dal trauma. Era 
una donna più adulta di Guttuso, sul quale ancora circolavano soprannomi per 
descriverne la carica vitale e i costumi che al tempo dovevano apparire licen-

19  In campi di diversa natura: in ordine alla disciplina dei fogli a stampa e degli spettacoli (GIANLUCA 
GARDINI, Le regole dell’informazione. Principi giuridici, strumenti, casi, Paravia Bruno Mondadori, 
Milano, 2005, pp. 97-98), nell’ambito giuslavoristico al Guttuso molto caro (ORONZO MAZZOTTA, 
Diritto sindacale, Giappichelli, Torino, 2017, pp. 181-182), sui profili più generali dell’ordine 
pubblico (MARIO CHIAVARIO, $OOH�UDGLFL�GHO�&RGLFH�5RFFR��OD�QDVFLWD�GL�XQD�GHOHJD�VRVWDQ]LDOPHQWH�
in bianco, tra acrobazie tecniche e ombre di una minacciosa politica nel crepuscolo delle libertà, 
in LOREDANA GARLATI (a cura di), /·LQFRQVFLR�LQTXLVLWRULR��/·HUHGLWj�GHO�&RGLFH�5RFFR�QHOOD�FXOWXUD�
processualpenalistica italiana, Giuffrè, Milano, 2010, pp. 45-50). 

20  Un resoconto sulla accidentata, ma in realtà non del tutto repentina, scansione provvedimentale 
in SAVERIO GENTILE, Le leggi razziali. Scienza giuridica, norme, circolari, EduCatt, Milano, 2010. Una 
accorata testimonianza di quanto quelle legislazioni stessero incidendo situazioni soggettive di natura 
individuale, con peculiare afflittività, trovasi in ARTURO CARLO JEMOLO, Lettere a Mario Falco, II, 
1928-1943, a cura di MARIA VISMARA MISSIROLI, Giuffrè, Milano, 2005, pp. 56-57. Per un contributo 
recente, ALESSANDRO TIRA, L’impatto delle leggi razziali del 38 sul diritto e l’amministrazione, in Il 
Diritto Ecclesiastico, 1-2, 2018, pp. 98-101. 

21  Non è casuale che questo ambiente resti poi fondamentalmente legato per tutte le vicende di vita, 
indicando una comunanza che non si fermava di certo al pur riconosciuto e cruciale metro stilistico o 
all’altrettanto importante afflato progressista, nella più parte degli elementi del gruppo. Prova ne sia 
il breve libro, costruito come commento per immagini, di ELIO VITTORINI, 6WRULD�GL�5HQDWR�*XWWXVR�
e nota congiunta sulla pittura contemporanea, Edizioni del Milione, Milano, 1960. Il testo, ormai 
di complessa reperibilità, è tra i cultori dello scrittore siracusano chiamato semplicemente Guttuso. 
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ziosi, se non addirittura libertini. “Sfrenato” Guttuso e Mimise intrattengono 
un rapporto profondissimo nella differenza, quasi che la composta eleganza di 
lei e l’allegria non priva di solarità fossero l’eterno contraltare dell’energico 
siciliano imbevuto nell’immaginario maudit parigino, romano e milanese. È 
un rapporto profondo anche perché in parte prescinde dalla sistematica rela-
zionale coniugale codicistica, ma postula una condivisione tanto intima che 
l’improvvisa scomparsa di Mimise non farà che aggravare il cedimento psi-
cofisico del Guttuso senile. È negli anni Quaranta anche la prima opera di un 
certo rilievo, tanto fortunata da superare la critica di regime che invece la ave-
va gravemente mal vista. La Crocifissione del 1940-1941 è il più alto punto 
di quel percorso intellettuale che si era individuato nel paragrafo precedente. 
Colori e dettagli risentono tantissimo della campagna siciliana: i suoi sfondi, 
i suoi usi miseri, parchi e terrigni, le stoviglie, il malessere contadino, la ve-
getazione. La figura è quella tipica del grande studioso di pittura europea: la 
plasticità dei corpi è straordinariamente influenzata dal lavoro geometrico del 
primo cubismo, ma rielaborata criticamente a esprimere la torsione del dolore 
e dello strazio. Per strano possa risultare, quella medesima ricerca, così vivida 
e riuscita, tornerà poi soltanto quattro decenni dopo nel periodo delle ultime 
opere, quando sulla base di ben altre inclinazioni personali il corpo riacquisirà 
una centralità nello spazio e su tela toltagli da alcune tendenze astratte domi-
nanti nel secondo Novecento. 

Sul piano canonistico, non si può non restare stupiti dall’iconografia nel 
Guttuso proposta: il Cristo va riconosciuto nelle pieghe di un quadro in mo-
vimento, nel quale attualizzazione e drammatizzazione si integrano perfetta-
mente. Lo scenario dà ragione della Scrittura, perché inevitabilmente la cro-
cifissione di Gesù aveva portato tra seguaci e apostoli un malanimo afflittivo 
e sconsolato22; e tuttavia quell’impostazione figurativa, proprio per questo 
avversata dal fascismo, è anche estremamente contemporanea. L’ambienta-
zione borghigiana, quasi rurale, rimanda alle lotte agrarie che spingevano a 
persecuzioni sommarie nel sedare i tumulti e le agitazioni. L’angoscia e il lutto 
nei volti non sono né le raffigurazioni auliche dell’accademia ottocentesca, 
né le posture altisonanti e magniloquenti cui davano vita i pittori più vicini 
al regime nelle loro composizioni ufficiali. È il tentativo di traslare il dato 
scritturale ai bisogni esistenziali e materiali del tempo corrente: antiautori-

22  Emblematico in tutte le vicende umane così luttuose. V., quanto all’episodio evangelico e alla 
sua interpretazione a fini pastorali e teologici, MEISTER ECKHART, Commento al Vangelo di Giovanni 
(1992), Città Nuova, Roma, 2009, p. 426; estendendo, con apprezzabile intuizione ermeneutica, 
l’analisi alla figura mariana, ERMENEGILDO MANICARDI, Gesù, la cristologia, le Scritture. Saggi esegetici 
e teologici, EDB, Bologna, 2005, p. 442. 
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tario, è certamente uno stile (e un metodo) che acquisirà ulteriore forza nei 
decenni successivi. È però ormai formato, attendibile, consolidato. È giunta 
a compimento la prima traiettoria estetica di uno dei maestri assoluti del No-
vecento europeo. È il secolo delle contraddizioni che comprende come, dietro 
la rimozione di Dio dalla sfera pubblica, possano compiersi senz’altro svolte 
comportamentali improntante a un nuovo umanesimo che rimuove il conflitto 
religioso, ma anche massacri dimentichi di ogni parametro di dignità umana. 

La politica repressiva dei totalitarismi aveva gettato da tempo i suoi semi, 
se nel ritratto del miliziano a riposo del 1937, pur dedicato ad Antonello Trom-
badori23, sembra scorgersi un autoritratto inquieto del Guttuso stesso. Tredici 
anni dopo, nonostante l’entusiasmo per la ripristinata libertà politica, anche 
nelle sue concrete manifestazioni associative, ciò non impedisce all’artista 
bagherese di cogliere l’importanza di una battaglia civile contro ogni forma 
di contrattazione e subordinazione che divenga in re ipsa coercizione. In altre 
parole, la democrazia non può essere soltanto l’abbattimento del regime non 
democratico che la ha preceduta. I contadini al lavoro sono ritratti con un 
pastoso cromatismo decisamente espressionista24: i loro volti sono tuttavia in-
distinguibili, nonostante la nitida dinamica dei gesti che compongono la fatica 
dei campi. La militanza civile contro i regimi afflittivi si chiarisce in Guttu-
so ancora di più nel primo decennio dell’instaurata repubblica parlamentare, 
democratica, personalista: una battaglia (ma non in armi, violenze e guerre) 
contro l’omologazione imposta dall’alto. Qualunque sia il parimenti indistin-
guibile volto di chi quel potere occupa ed esercita. 

3. La società in trasformazione: tra religiosità, impegno civile e interpretazio-
ne laica delle Scritture 

La fine della guerra mondiale lascia degli strascichi profondi pure perché 
forte è esattamente quel senso di sgomento per le persecuzioni e i genocidi, 
la vita del fronte, i nuovi ritrovati tecnologici con cui uomini uccidono altri 

23  Trombadori stesso fu militante antifascista e critico d’arte, oltre che, inizialmente solo per diletto, 
brillante rimatore vernacolare. In merito all’ambiente romano giovanile di Guttuso e Trombadori, si 
parla opportunamente di comune militanza culturale in GIUSEPPE LUPO, Poesia come pittura. De Libero 
H�OD�FXOWXUD�URPDQD������������, Vita e Pensiero, Milano, 2002, p. 10. 

24  Sull’utilizzo in Guttuso di temi e suggestioni espressionistiche, vedasi LUCIANO CARAMEL, La 
SUHPHVVD�H�O·HUHGLWj�GL�&RUUHQWH��L�́ UHDOLVPLµ�D�0LODQR�H�D�5RPD��LO�)URQWH�1XRYR�GHOOH�$UWL, in Arte in 
,WDOLD������������, a cura di ID., Vita e Pensiero, Milano, 2002, pp. 11-14. Ancor più evocativamente, 
rivendicando l’appartenenza a un reticolato affine di sensibilità e idee, ALBERTO MORAVIA, L’uomo come 
ÀQH�H�DOWUL�VDJJL, Bompiani, Milano, 1964, pp. 389-391. 
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uomini. Guttuso stesso partecipa questi sentimenti in una batteria di disegni, 
forse frettolosi ma densamente immaginifici, che viene pubblicata dalle ti-
pografie clandestine durante gli anni dell’opposizione e della resistenza. La 
serie, intitolata emblematicamente Gott mitt Uns, riproduce il motto nazista 
in chiave chiaramente antifrastica25. La questione religiosa è in effetti uno dei 
grandi temi rimossi tra i contemporanei della ristrutturazione tedesca in senso 
costituzionale: i protestanti contrari al regime avevano fondato gruppi reli-
giosi “confessanti”, alternativi alla vicinanza ufficiale al reich; gli ambienti 
cattolici progressisti avevano sin dagli anni Trenta dato grande risalto a co-
spirazioni e sedizioni, pur luttuosamente conclusesi con la loro repressione26. 
Il punto è che, nonostante l’opposizione degli spiriti autenticamente religiosi, 
una campagna di massa delle confessioni religiose in chiave antinazista non 
si era avuta, lasciando ancora maggiori spazi di manovra al regime stesso. La 
situazione in Italia era stata molto diversa, ma identica restava la percezione 
che la Santa Sede non avesse adeguatamente inteso la deriva che avevano 
preso gli eventi. 

Superato questo sgomento, tuttavia, il clima complessivo si era caricato 
di un rinnovato entusiasmo. Si credeva davvero, lungo la scia delle Carte in-
ternazionali dei diritti e dei trattati, che si potesse programmare uno svilup-
po pacifico e globale; che si fosse entrati in una fase nuova e che avrebbe 
motivato lotte sociali e conquiste civili. Guttuso, intellettuale europeo per le 
ragioni già evidenziate, non dimentica che le grandi idealità hanno bisogno di 
partire da presupposti territoriali concreti decisamente finitimi e pratici. Da un 
lato, sotto gli auspici del gallerista Cairola, si attiva per il Fronte Nuovo delle 
Arti27. In modo quasi pedagogico, Guttuso aveva compreso che la sua forma-
zione tecnica potesse e dovesse diventare abbrivio di percorsi omologhi in 
tutta Italia: l’opinione pubblica nazionale e le sue benemerenze artistiche du-
rante il regime si erano piuttosto introflesse, quasi del tutto ignorando i grandi 

25  MARIO DE MICHELI, L’arte sotto le dittature, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 115. 
26  In riferimento all’impegno cattolico, si ricorda spesso l’esperienza del movimento detto la 

5RVD�%LDQFD (si consideri, per letteratura in lingua italiana, tra i molti, il bel libro di PAOLO GHEZZI, 
/D�5RVD�%LDQFD��XQ�JUXSSR�GL� UHVLVWHQ]D�DO� QD]LVPR� LQ�QRPH�GHOOD� OLEHUWj, San Paolo, Cinisello 
Balsamo, 1994). Ed è tuttavia parzialmente scorretto rendere solo questa immagine, in quanto a quel 
movimento e ad altri affini aderirono anche riformati e ortodossi. Sui confessanti evangelici, a partire 
da uno degli esponenti più noti e riconosciuti di quel filone, piace ricordare, diffusamente aneddotico 
ma non privo di acquisizioni scientifiche metodologicamente perspicue, il corposo lavoro di ERIC 
METAXAS, %RQKRHIIHU��/D�YLWD�GHO�WHRORJR�FKH�VÀGz�+LWOHU, Fazi, Roma, 2012. 

27  MASSIMO MELOTTI, Vicende dell’arte in Italia dal dopoguerra agli anni Duemila, Franco Angeli, 
Milano, 2017, pp. 19-20. Si consiglia particolarmente, anche nella prospettiva di utilizzare, come qui 
veicolati, strumenti dell’analisi giuridica e politica, ADRIAN R. DURAN, Painting, Politics, and the New 
Front of Cold War Italy, Ashgate-Routledge, Abingdon-New York, 2016, pp. 53-73.
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sebbene contraddittori fermenti dei due decenni precedenti. Quanto alla sua 
opera, però, Guttuso è quanto mai vicino ai temi di ambientazione siciliana, 
nonostante da tempo non viva più stabilmente in regione. I protagonisti del 
corpus guttusiano, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Sessanta, sono 
gli zolfatari (qui intesi i lavoratori dello zolfo e non i grandi proprietari, spes-
so stranieri), le tessitrici, i picconatori e i cavatori, i movimenti contadini che 
con più forza e dedizione ideologica riprendono la battaglia per l’occupazione 
delle terre incolte. 

Questi temi non possono rimanere soltanto quelli della propaganda rivo-
luzionaria. Prima d’altri, Guttuso comprende che nella società si affacciano 
figure nuove, professionalità diverse, esigenze collettive differenti dal pas-
sato. Il Guttuso politicamente impegnato della fine degli anni Quaranta è per 
mentalità e prospettive incline alla disciplina costituzionale dei diritti sociali, 
ma non fa l’errore di ritenere la Costituzione un testo autoreferenziale, cristal-
lizzato, compiuto già in assenza di qualsivoglia misura attuativa. Accanto alle 
lotte contadine e ai primi segni di interesse verso la politica di fabbrica, che 
prenderà la scena nel dibattito pubblico dalle agitazioni studentesche e opera-
ie del 1968/1969 fino almeno alla ristrutturazione aziendale dell’inizio degli 
anni Ottanta28, compaiono così nuovi motivi, nuove amicizie, non meno che 
nuove istanze di inesauribile sperimentazione tecnica e stilistica. 

In questo periodo Guttuso rafforza il suo interesse nei confronti del teatro, 
anche perché, per stessa ammissione del pittore, il teatro contemporaneamente 
descrive le strutture portanti di una società e ne detta le condizioni di supera-
mento. Ricorre spesso l’esempio di Luigi Pirandello29: il drammaturgo coltis-
simo che tuttavia raccoglie gli spunti osservazionali più vivaci nella piccola 

28  L’interpretazione di questi movimenti, all’interno della sinistra parlamentare, fu a lungo 
improduttivamente oscillante tra l’introiettarne l’opportunità, anche a beneficio della nuova 
soggettività collettiva studentesca (cfr. LUCIO MAGRI, Più a sinistra e più unitari, in 5LQDVFLWD, 28, 
1968), e il difendere invece le prerogative di partiti e sindacati tradizionali (cfr. GIORGIO AMENDOLA, 
Necessità della lotta su due fronti, in 5LQDVFLWD, 23, 1968). La frattura tra il sindacato confederale 
e i movimenti dell’autonomia si aggravò di molto nel decennio successivo (BRUNO MONTANARI, 
(IIHWWLYLWj�H�JLXULGLÀFD]LRQH��,O�GLULWWR�VLQGDFDOH�QHJOL�DQQL�2WWDQWD, Franco Angeli, Milano, 1990, pp. 
69-70), lasciando da lì a poco globalmente indebolito il fronte di rivendicazione salariale, durante le 
ristrutturazioni industriali (e non risultando sufficiente a invertire la tendenza la tentata rivalorizzazione 
dell’istituto referendario in politica economica, come si nota in EUGENIO DE MARCO, Istituzioni in 
cammino. Scritti di diritto costituzionale ed europeo, Giuffrè, Milano, 2010, p. 25).

29  Nonostante vi siano tracce di un interesse specificamente creativo, da parte di Guttuso, nei 
confronti del teatro di Pirandello (in particolar modo, l’Enrico IV, la ricerca sui bozzetti e sui costumi), 
la comunanza tra i due è ascrivibile a un senso di appartenenza alla koinè mediterranea ad avviso di 
ANTONIS DANOS, Mediterranean Modernisms: The Case of Cypriot Artist Christoforos Savva, in YASSER 
ELHARIRY, EDWIGE TAMELET TALBAYEV (eds.), Critically Mediterranean. Temporalities, Aesthetics and 
Deployments of a Sea in Crisis, Palgrave-MacMillan, Cham, 2018, p. 87. 
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realtà siciliana, nelle cittadelle marittime, a Porto Empedocle e non nelle gran-
di capitali della prima globalizzazione dei costumi e della finanza. Pirandello, 
proprio perché in grado di desumere l’universale da interni dettagliatissimi, 
minuziosi (scene di coppia, saloni da barbiere, maestri di scuola), diventa una 
autorità internazionale, un nome acclamato sui cartelloni dei teatri mondiali30. 
Quello che Guttuso nota in Pirandello può senz’altro riferirsi al Guttuso stesso 
ed è in questa prospettiva che si inserisce l’interesse per il teatro, diverso da 
quello senile per l’epica e per la letteratura. Se si guarda con ragionata profon-
dità all’impegno nelle scenografie e nei costumi, non stupisce che spicchino 
una Lady Macbeth di subito dopo la fine della guerra e pochi anni dopo una 
Madre Coraggio di Brecht, adattata non tanto allo spirito dei tempi (Brecht 
ha questa capacità narrativa da sé31) quanto e più allo specifico del conte-
sto italiano. Lady Macbeth è l’opera che mette a confronto trame politiche e 
sviluppo psicologico dei personaggi; Madre Coraggio esprime l’oppressione 
della guerra senza le esagerate accentazioni pedagogiche di altra parte dell’o-
pera brechtiana. Bene fa Pier Paolo Pasolini a cogliere i lineamenti essenziali 
di questa fase guttusiana: un senso di rinnovamento, un nuovo entusiasmo, 
una percezione di speranze finalmente realizzabili, nell’espansione del diritto 
del lavoro, nella legislazione sociale, nell’apertura alle culture europee e non 
europee32. Gli sta alla pari Sciascia, che pure, per ragioni biografiche, sarebbe 
più incline ad apprezzare i trascorsi prettamente realisti e regionalisti di Gut-
tuso. Il fatto è che – il pittore lo riconosce nei non occasionali scritti di critica 
politica e di storia dell’arte che pubblica tra gli anni Cinquanta e Sessanta – 
l’uno e l’altro mondo, la provenienza da una specifica realtà dello sfruttamen-
to contadino e le straordinarie sollecitazioni del dopoguerra, non possono che 
coesistere, convivere, combinarsi. Lo ha del resto introiettato la stessa Chiesa, 
negli anni del Concilio e nel lungo dibattito che lo aveva accompagnato e 
alimentato. La riforma liturgica vuole improntarsi a una semplificazione, a 
una immediatezza, persino a un ritorno a uno spirito diffuso più autentico e 
partecipativo33; la pastorale sui temi sociali, sulla cooperazione internazionale 

30  JOHN L. DIGAETANI, Stages of Struggle. Modern Playwrights and their Psychological Inspirations, 
McFarland, Jefferson-London, 2008, pp. 34-35; ATTILIO FAVORINI, Memory in Play. From Aeschylus 
to Sam Shepard, Palgrave-MacMillan, Basingstoke-New York, 2008, pp. 109-110. 

31  Al punto da farsene talora apertamente vanto. Cfr. la testimonianza di KONSTANTY GEBERT, Un 
secolo in dieci giorni. Dieci eventi memorabili del Novecento europeo, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 
89-92. 

32  Pasolini identifica questa propensione pluridisciplinare e costruttiva di Guttuso in un singolare 
intreccio tra realismo ed estetismo. In tali termini, PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di WALTER SITI e SILVIA DE LAUDE, Mondadori, Milano, 1999, p. 2385. 

33  Danno conto di tale intenzione, tra gli altri, MASSIMO DEL POZZO, Luoghi della celebrazione 
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e sugli effetti giuridici del dialogo interreligioso costituiscono plasticamente 
invece forme di innovazione e transizione, nella continuità dei luoghi teolo-
gici fondamentali34. Ancora una volta figlio autonomo e consapevole del suo 
tempo, personalità di simpatie evidentemente ateistiche ma molto concentrata 
sulle forme cangianti e quelle invariabili della religiosità collettiva, Guttuso 
soprattutto ammira, condividendolo, l’impegno sui mezzi di comunicazione 
di massa e sull’istruzione scolastica. 

 Nel primo senso, l’enfasi sugli strumenti di comunicazione, rafforzati dal 
boom economico ma già presenti nell’organizzazione sociale dell’opinione e 
del tempo libero, si traduce nella peculiare attenzione per quotidiani e periodi-
ci a stampa. Anche in quel caso, l’osservatore nota che il sistema, ampio, delle 
garanzie costituzionali non aveva portato una legislazione attuativa dello stes-
so profilo, prova ne fosse (e ne sia) che mai era giunta una legge generale sugli 
stampati (sui loro limiti, sul loro finanziamento, sulle loro libertà)35. In modo 
del tutto spontaneo, però, il periodico e il quotidiano erano diventati parte es-
senziale di una società parzialmente più acculturata e soprattutto più attenta ai 
riti civili dell’aggregazione. I quotidiani locali rappresenta(va)no un’apparte-
nenza geografica, quelli di partito una visione politica, i fogli periodici temati-
ci (sull’arte, sul diritto, sulla cultura, sulle letterature, sui viaggi) identificava-
no uno stile di vita, raccontavano emblematicamente le appartenenze plurime 

“sub specie iusti”. Altare, tabernacolo, custodia degli oli sacri, sede, ambone, fonte battesimale, 
confessionale, Giuffrè, Milano, 2010, pp. 15-19, 23-30, nonché, quanto alla specifica convergenza 
di moti ispiratori affini in ordine alla confessione, pp. 348-349; PAOLO MONETA, Introduzione al 
diritto canonico, Giappichelli, Torino, 2016, p. 78; PIETRO D. SCARDILLI, I nuclei ecclesiologici nella 
costituzione liturgica del Vaticano II, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma, 2007, pp. 
85-86; provando a trarre un bilancio, partendo dalla dottrina ai lavori del Concilio contemporanea, 
FRANCESCO SAVERIO VENUTO, Il Concilio Vaticano II. Storia e recezione a cinquant’anni dall’apertura, 
Effatà, Cantalupa, 2013, pp. 66-69. 

34  Aprendosi a temi spesso inediti per le stesse culture secolari, l’approccio del rinnovamento nella 
continuità apparve adeguata cornice ermeneutica per rappresentare la particolarità dei cambiamenti 
intervenuti, senza stravolgere, persino in quei nuovi campi, quanto aveva nella tradizione significato 
essere ecclesia. Di questo avviso, in ordine ai pontificati del post-Concilio, LIBERO GEROSA, Diritti 
e popoli in Giovanni Paolo II. Principi fondamentali e prospettive future, Eupress-FTL, Lugano, 
2013; in merito al recepimento del Concilio in movimenti e congregazioni che intesero perseguire 
orientamenti scismatici, DANIELE GIANOTTI, I Padri della Chiesa al Concilio Vaticano II. La teologia 
patristica nella Lumen Gentium, EDB, Bologna, 2010, pp. 439-440. In quest’ottica la codificazione 
canonica del 1983, nonostante le evidenti interafferenze (e differenze) tra il Codice e il Concilio e tra il 
diritto e l’ecclesiologia, può ritenersi atto conclusivo di un lungo processo di revisione delle categorie 
giuridiche formali e sostanziali. Parla, in tal senso, addirittura del Codex come di “ultimo documento 
del Concilio Vaticano II” GIUSEPPE RIVETTI, Il fenomeno associativo nell’ordinamento della Chiesa 
tra libertà e autorità, Giuffrè, Milano, 2008, p. 104. 

35  A riproporre la riflessione su tale gap, anche in prospettiva comparatistica, MARCO OROFINO, 
La libertà di espressione tra Costituzione e Carte europee dei diritti. Il dinamismo dei diritti in una 
società in continua trasformazione, Giappichelli, Torino, 2014, p. 137. 
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delle persone. Da questo punto di vista, l’opera di studiosi come Sen illustra 
nei contesti post-coloniali acquisizioni che il vissuto della società continentale 
aveva già messo in mostra36. Guttuso entra in questo dibattito nella sua dop-
pia veste di intellettuale del contemporaneo e di uomo legato alle sue radici 
affettive. Nel 1965 la prima e unica esperienza da scultore lo porta infatti ad 
investigare i temi del giornale – i suoi lettori, la sua collocazione negli impe-
gni e negli svaghi quotidiani, il modo di fare lievitare i commenti, il pubblico 
dibattito – e dell’edicola – lo spazio fisico nel quale i lettori fugacemente si 
ritrovano e danno abbrivio così a quell’enorme discussione corale, tra allegge-
rimento, pettegolezzo e riflessione intergenerazionale, tanto ben rappresentata 
nel teatro italiano meridionale37. 

Il tema dell’istruzione diventa centrale, all’opposto, nel Guttuso illustrato-
re. Proprio la stampa d’opinione si era attivata ad aprire un largo confronto tra 
esperti e intellettuali sulle opportunità formative della scuola e sulle necessità 
di una sua riforma38: alcuni di questi temi saranno ripresi, ma su declinazioni 
decisamente più particolaristiche, nel Sessantotto universitario. Il pittore com-
prende che le illustrazioni possono diventare centrali per diffondere la lettu-
ra. Una sua illustrazione della Divina Commedia, ad esempio, sarà inglobata 
in una fortunata edizione di inizio anni Sessanta. Guttuso ricorre ancora una 
volta a un’interpretazione allegorica e attualizzante dei significati religiosi. 
Dante Alighieri, in grado di dettare un immaginario del cristianesimo europeo, 
attraverso l’alto contenuto simbolico della legge del contrappasso39, è letterato 

36  Si fa riferimento, tra gli altri, ad AMARTYA SEN, La libertà individuale come impegno sociale, 
Laterza, Roma-Bari, 2003. 

37  Ci pare che questa ricostruzione si riveli coerente allo spirito d’osservazione magistralmente 
adoperato dal commediografo napoletano Eduardo De Filippo, peraltro anch’egli amico personale 
di Renato Guttuso. Sui lineamenti di tale interpretazione empatica, umanistica e antideterministica 
della civiltà meridionale, e sulla sua peculiare accezione di vincolatività, distinta dalla scontata dualità 
tra formalismo e antiformalismo, v. CARLO FILOSA, Eduardo De Filippo: poeta comico del tragico 
quotidiano. Saggio su napoletanità e decadentismo nel teatro di Eduardo De Filippo, Nuova Cultura, 
Roma, 1978, pp. 384-385; più di recente, sottolineando come questa proiezione integri e talora superi 
persino l’ottemperanza di dettami normativi e familiari, DONATELLA FISCHER, Il teatro di Eduardo De 
Filippo. La crisi della famiglia patriarcale (2007), Routledge, London-New York, 2020, pp. 78-84. 

38  FIORENZO PARZIALE, Eretici e respinti. Classi sociali e istruzione superiore in Italia, Franco 
Angeli, Milano, 2016, p. 21. Sull’eredità politico-culturale di ispirate personalità dei decenni precedenti, 
cfr., quanto all’influenza del canonista Giuseppe Dossetti, MARIA ANTONELLA COCCHIARA, Tra scuola, 
università e istituti di alta cultura, le accademie italiane nel dibattito costituente (1946-1947), in 
DANIELA NOVARESE (a cura di), Accademie e scuole. Istituzioni, luoghi, personaggi, immagini della 
cultura e del potere, Giuffrè, Milano, 2011, p. 243; sulla corrente cattolico-riformista di Beniamino 
Andreatta, v. ALBERTO MELLONI, /DwFLWp��PRW�IDOODFLHX[«, in FRANCO FRABBONI (a cura di), Idee per 
una scuola laica, Armando, Roma, 2007, pp. 53-55. 

39  Cospicua e consolidata la riflessione della dottrina sulla valenza giuridico-sistematica e 
teologico-politica della legge dantesca del contrappasso, basata sul rispecchiamento tra la colpa e la 
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e politico di intima religiosità individuale. L’artista di Bagheria parte proprio 
da questa osservazione: espungere la radice teologica della narrazione dante-
sca vorrebbe dire falsificarne l’impianto; schiacciare le vicende della fabula e 
dell’intreccio alla sola interpretazione sacramentale sarebbe riduttivo. 

È il lavorio sperimentale da illustratore ad anticipare alcuni temi della fase 
senile, non solo per ragioni anagrafiche. Nel 1974 Guttuso aveva dato vita al 
suo dipinto più celebre: la Vucciria di Palermo ritratta, più che come mercato 
di rione, in quanto straordinaria danza coreografica di vendite, merci, passag-
gi, figure (ivi compresa la prorompenza di una sagoma femminile voltata di 
schiena). Nel 1976 aveva dato voce a sentimenti più “borghesi”, ritraendo l’a-
mato Caffè Greco di Roma, emblematico pure, come si vedrà a seguire, della 
conclusione di un certo periodo storico: la centralità del caffè, dell’incontro 
intellettuale non immediatamente produttivo secondo ragioni di natura econo-
mica, il galateo perduto di quel’incontro conviviale. È tuttavia con le imma-
gini approntate, rispettivamente nel 1978 e nel 1980, per i Malavoglia di Gio-
vanni Verga e per l’Eneide di Virgilio che si evidenzia programmaticamente il 
nesso tra simbolismo e messaggio scritturale, impegno civile e recepimento di 
istanze sociali più evolute di quanto apparisse negli anni Quaranta e Cinquan-
ta, quando Guttuso emerse definitivamente tra i maggiori artisti del secolo. 

Gli umili di Verga, privi del provvidenzialismo manzoniano40, sono ritrat-
ti non più come vinti, ma come personaggi che reclamano una soggettività 
extratestuale piena. Se si nota qui una critica anche al Manzoni, non è esatta-
mente la critica gramsciana, per cui gli umili di Manzoni non sarebbero as-
sistiti tanto dalla carità evangelica, quanto da una crescentemente usurpativa 
mediazione ecclesiastica41. È la rivendicazione invero di un’autonomia delle 
afflizioni terrene dalla loro giustificazione teologica, è l’ultimo sussulto di un 
processo di lotte che sta esaurendo i suoi riferimenti storici (il proletariato, la 
scolarizzazione, la previdenza sociale), ma che non perde l’attualità e l’au-

pena (come tra il merito e l’encomio). Ci si limiti qui a citare, tra le fonti più recenti, DANIELA BIANCHINI 
JESURUM, Dante giurista? Sondaggi nella Divina Commedia, Giappichelli, Torino, 2014, pp. 38-49. 
Nella tradizione canonistica italiana dei precedenti decenni, v., per tutti, il penetrante lavoro d’indagine 
di PIO FEDELE, Dante e il diritto canonico, in Ephemerides Iuris Canonici, XXI, 1965, pp. 213-396. 

40  Avveduta critica letteraria giustamente osserva come la distanza tra i due grandi narratori 
dell’Ottocento italiano (forte nella provenienza geografica, percepibile per le scelte politiche e religiose, 
ancor più netta sugli stili) sia stata enfatizzata per far di entrambi i simbolici capofila di un genere e di 
una mentalità. Quanto quella distanza non fosse in fondo incolmabile lo dimostra lo sguardo di densa 
partecipazione verso le vicende popolari. Facevano il loro ingresso nella letteratura nazionale figure 
e classi che altrimenti avrebbero continuato a restarne escluse. In questi termini, per tutti, GIACOMO 
DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo (ed. post. 1976), Garzanti, Milano, 1993, pp. 59-61. 

41  Un opportuno commento alla tesi gramsciana, con alcuni complementi bibliografici, in EZIO 
RAIMONDI, Letteratura e identità nazionale, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p. 174. 
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tenticità del proprio impegno. Più distante nel tempo e nei significati politici, 
l’Eneide diventa così per Guttuso argomento ancora più agevole per rinnovare 
le istanze di giustizia sostanziale attraverso una lettura metafisica dei corpi: 
i doveri familiari si traducono nell’anziano genitore portato sulle spalle; l’a-
mante tradita è la disfatta incolpevole delle unioni non coniugali; la distruzio-
ne di Troia, come in ogni guerra, può diventare l’inizio di un’altra storia. La 
rigenerazione continua della Storia, tutta. 

Al fermento dei tempi manca in ogni caso una concreta istanza autocriti-
ca, materiale, visibile, praticamente afferrabile. Nel 1980 la telefonia diventa 
essa stessa forma di incomunicabilità (perché facilita contatti privi della loro 
primigenia qualità della presenza fisica), esprimendo una distanza ben rap-
presentata nella quasi omonima opera Telefoni. L’incomunicabilità. All’inizio 
del precedente decennio in fondo l’omaggio a Picasso e alle sue damigelle 
deformi e ignude rivela l’insufficienza della perdita del sacro per giungere alla 
liberazione – quel vuoto, anzi, può aprire nuove e diverse forme di cattività e 
segregazione42.

Le categorie che avevano plasmato l’ordine sociale, quello politico e delle 
preferenze culturali, non riescono più a descrivere un tempo progressivamente 
complesso. All’intellettuale comunista, tra il 1961 e il 1972, dedicano pre-
mi e mostre New York e Mosca, capitali geopolitiche dell’estenuante guerra 
fredda. La conclusione del mondo di Yalta consistette, per più Autori, nella 
coazione a ripetere con cui quel mondo voleva affermare la propria perduta 
attualità43. Se l’internazionalismo non basta più a proporre alternative al siste-
ma, è necessario tornare a raccontare e a dipingere la vita delle persone. 

4. Conclusioni (di un’epoca): la (ri)scoperta del corpo, la sua rilevanza costi-
tutiva nell’esercizio delle libertà individuali e nell’agire associato 

La prepotente centralità del corpo, inteso a tutti gli effetti come soggetto, 
e non solo oggetto, dell’opera va non paradossalmente di pari passo a una 

42  Guttuso intercettò un sentire poi resosi definitivamente trasversale nei decenni successivi, 
soprattutto nella riflessione critica di ambienti che erano stati vicini alla teoria marxista, per come 
declinata dal pittore siciliano. Cfr. PIETRO BARCELLONA, L’egoismo maturo e la follia del capitale, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1988; NATALINO IRTI, Idola libertatis. Tre esercizi sul formalismo giuridico, 
Giuffrè, Milano, 1985; EMANUELE SEVERINO, Nascere. E altri problemi della coscienza religiosa, 
Rizzoli, Milano, 2012; MARIO TRONTI, Il nano e il manichino. La teologia come lingua della politica, 
Castelvecchi, Roma, 2015. 

43  MAURO DI MEGLIO, Teoria sociale e modernità. Il progetto incompiuto di Anthony Giddens, 
Franco Angeli, Milano, 2002, pp. 47-51; ROMANO GASPAROTTI, Miti della globalizzazione. “Guerra 
preventiva” e logica delle immunità, Dedalo, Bari, 2003, pp. 159-160.
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contestuale riscoperta della più intima spiritualità. In ciò Guttuso è sospinto, 
negli ultimi mesi di vita, dalla scomparsa della moglie, che lo lascia in uno 
stato di profonda prostrazione interiore, integrata da un progressivo e ineso-
rabile scadimento delle condizioni fisiche. Si è molto detto sul perdurante e 
mantenuto ateismo di Guttuso44; è probabile che tale interpretazione possa 
dirsi corretta. Il pittore, così incuriosito dalla religiosità popolare e ad essa 
profondamente attento, proprio per rispetto delle forme folkloristiche della 
spiritualità collettiva e della liturgia non doveva avere molto in simpatia il vol-
to istituzionale locale della Chiesa di Roma. Il cattolicesimo popolare, rispetto 
a quello gerarchico, e per molti intellettuali di formazione socialista almeno 
da Antonio Gramsci in poi, era stato depredato, guidato, persino manipolato, 
non solo nella propaganda elettorale, nei giudizi o nelle condotte di vita. C’e-
ra stato, silente ma durevole, un uso coercitivo della religione attraverso la 
quale si erano diffusi valori o tipi di associazionismo da essa doverosamente 
distinti. La semplicità della fede tramandata era per Guttuso immensamen-
te più ricca e pura del moralismo di parte dell’opinione pubblica: il suo ri-
vendicarsi ateo, perciò, lungi dal volere integrare blasfemie provocatorie, era 
piuttosto un marcatore di distanze incolmabili rispetto all’abuso della fede. 
Questo singolare ateo, in ogni caso, negli ultimi anni di vita fu effettivamente 
a lungo in contatto, quasi elevandolo a padre spirituale, col cardinale Fiorenzo 
Angelini45, personalità complessa ma affascinante nella Chiesa italiana, dagli 
anni antecedenti al Concilio Vaticano II fino a quelli successivi alla riorga-
nizzazione normativa e amministrativa del Codice di diritto canonico e della 
Conferenza episcopale italiana. Angelini era da sempre vicino all’impegno 
sociale dei medici cattolici, anche nei territori di missione, spesso disagiati, 
dove quel tipo di ausilio, oltre alla tenace testimonianza di fede, rappresentava 
anche una concreta possibilità di salvezza per migliaia di persone – fossero o 
meno convertite alla Chiesa di Roma. Angelini, del resto, partecipa a tutte le 
sessioni del Concilio e, se pure in esse non spicchi all’interno di uno specifico 
posizionamento teologico, questa esperienza lascerà una traccia significativa 
nel metodo pastorale – enfatizzata, peraltro, nella costante attenzione verso 
malati e detenuti. Parte della stampa del tempo gli imputò una eccessiva vici-
nanza non tanto alla Democrazia Cristiana, quanto piuttosto all’ambiente del-

44  Alcune autorevoli, e per certi profili sorprendenti, conferme in CARLO AZEGLIO CIAMPI, Non è il 
3DHVH�FKH�VRJQDYR��7DFFXLQR�ODLFR�SHU�L�����DQQL�GHOO·8QLWj�G·,WDOLD�²�FROORTXLR�FRQ�$OEHUWR�2ULROL, 
il Saggiatore, Milano, 2010, pp. 98-99; PAOLO PARLAVECCHIA, 5HQDWR�*XWWXVR, cit., p. 287. 

45  Un’amicizia che ha sollevato molte critiche, alcune delle quali certamente fondate sull’irriducibile 
schema delle appartenenze politico-ideologiche. Un efficace resoconto di tali pregresse e, a lungo, 
reciproche idiosincrasie tra mondi distanti trovasi in PAOLO VAGHEGGI, Politico e mondano, oggi sconta 
la sua celebrità, in OD�5HSXEEOLFD, 16 gennaio 1997. 
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la sanità cattolica romana, un ambiente dotato di risorse mondane cospicue. 
Pare però ingeneroso ritenerlo soltanto il riferimento ecclesiale di mondi che 
guardavano al tema della cura più con interesse patrimoniale che con carità 
evangelica. Angelini, in politica, per altro verso, fu pubblico elogiatore della 
figura di Alcide De Gasperi46, anche in tempi in cui, ormai, la nuova dirigenza 
del partito democristiano considerava lo statista un nobile predecessore, uno 
studioso enciclopedico, un uomo raccolto e stimato, ma non più un leader 
in grado di esercitare la sua forza sugli iscritti, sui quadri, sui gruppi parla-
mentari. In questo senso, Angelini, mai distaccato dalle questioni concrete 
dell’amministrazione ecclesiastica, a esse si rivolgeva tuttavia con un certo di-
sincanto che non lo faceva deflettere dalla specificità delle relazioni umane e 
dei percorsi di fede. Non è improbabile, perciò, che quel potere effettivamente 
esercitato rischi di passare come la cifra caratteristica di una figura ecclesia-
le che meriterebbe letture d’altro segno. Di Guttuso, ancora, fu confidente e 
amico vero, non già complice occasionale a beneficio della grande popolarità 
civile dei due. 

Non è per effetto della senescenza che Guttuso si immerge nuovamente 
nella tematica religiosa. Come già osservato, a questa guarda, diversamen-
te dall’enfasi di Angelini per le varie configurazioni associative del pensiero 
cattolico (dai medici ai farmacisti, passando per il volontariato negli istitu-
ti di pena e le case di cura47), per le immense possibilità di attualizzazione 
che il messaggio universale cristiano indubitabilmente riesce ad offrire. Nel 
1983, ormai a solo meno di quattro anni dalla scomparsa, proprio mentre la 
Chiesa sembra avere introiettato il Concilio nel solco di un suo recepimento 
istituzionale e legislativo attraverso la codificazione, si dedica alla cappella 
del Sacromonte di Varese, affrescandovi una drammatica fuga in Egitto. Mai 
come in quel caso, il Guttuso convinto militante internazionalista, forgiatosi 
nella cultura marxista, si incontra con l’intellettuale siciliano affascinato dalla 
dimensione individuale e collettiva della religiosità, ben sapendo viepiù che 
l’una e l’altro – sfera personale e culto associato – si combinano insieme, più 
che per forza escludersi. L’episodio della fuga in Egitto diventa così, nel pieno 
degli anni Ottanta, quando media e accademia e poteri tutti impongono il rac-

46  Si veda, ad esempio, MARIO PONZI, A colloquio con Fiorenzo Angelini. I ricordi dell’unico 
FDUGLQDOH�GL�5RPD, in O·2VVHUYDWRUH�5RPDQR, 27 febbraio 2010. 

47  Il dato è ritenuto caratteristico di alcuni dei più influenti uomini di Chiesa, durante il pontificato 
giovanni-paolino. A questo titolo, elementi utili in JAMES N. ROSENAU, Commentary: Think Globally, 
Pray Locally, in 6W��$QWRQ\·V�,QWHUQDWLRQDO�5HYLHZ, 2, 2008, pp. 7-12; profili critici, che avrebbero pur 
meritato maggiore e più circostanziato approfondimento, in NED PRENDERGAST, The Eighth Station, in 
The Furrow, 3, 2014, pp. 157-164. 
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conto di un nuovo benessere, solo in parte veritiero48, uno sguardo dolente e 
palpitante al nascente fenomeno delle migrazioni dai Paesi del Terzo Mondo. 
Viaggi e speranze dettati non solo da una asettica geopolitica divisa dal vis-
suto concreto, bensì attuati e messi in cammino col movimento delle persone, 
troppe volte corrispondente a un pari sradicamento affettivo. 

Questa attenzione, più impegnativa dei generici richiami filantropici e 
umanitari, trova in parte corrispondenze anche nel Guttuso senatore della Re-
pubblica, dal 1976 al 1983. Pur sempre stato di orientamento comunista, non 
è casuale che quella vittoriosa candidatura maturi nel periodo in cui il partito 
di Berlinguer sente esaurita la spinta rivoluzionaria del 1917 e cerca di trovare 
nuove risonanze corrispondenti alla pluralità degli stili di vita49. Sono i tempi 
della Sinistra indipendente50, di candidature, cioè, che entrano in campo al di 
fuori del partito e che da esso restano distinte, pur identificando una comune 
appartenenza politica. Ciò ne fa una zona cuscinetto tra la sinistra socialista, 
inclusa nelle maggioranze di governo e presto in grado di divenirvi egemone, 
e quella comunista, maggioritaria in altre istituzioni (ivi compresi gli enti lo-
cali), ma mai nelle compagini dell’esecutivo. La strategia elettorale di Berlin-
guer, in ogni caso, suscitò l’attenzione di avveduta dottrina costituzionalistica 
che, ragionando sulla funzione dei partiti nelle democrazie parlamentari, ne 
ribadiva il ruolo, d’altra parte non potendo mancare di sottolinearne la perfet-
tibilità, il bisogno di aperture e confronti51. 

Da questo punto di vista, la posizione di Guttuso non è quella del pittore 
ufficiale, del nuovo intellettuale cortigiano di un partito marxista che si can-
dida a essere massimo difensore delle istituzioni dello Stato. È piuttosto una 

48  V., ad esempio, ENRICO CRISPOLTI, Leggere Guttuso, Mondadori, Milano, 1987, pp. 199-204; 
ALESSANDRO GIANCOLA, Strategie & immaginari in alcune case-histories, in ID. ( a cura di), La moda 
QHO� FRQVXPR�JLRYDQLOH�� 6WUDWHJLH�	� LPPDJLQDUL� GL� ÀQH�PLOOHQQLR� (1999), Franco Angeli, Milano, 
2002, pp. 141-142. Appropriato anche l’abbozzo di lettura geopolitica comparatistica, avanzato in 
DORIANA FLORIS, (XURSHL�DO�YRWR��3ROLWLFD��SURSDJDQGD�H�SDUWHFLSD]LRQH�LQ�,WDOLD��)UDQFLD�H�5HJQR�
Unito 1979-1989, Franco Angeli, Milano, 2017, pp. 134-135. 

49  IVANO AZZELLINO, Gramsci, Togliatti, Berlinguer. Tre idee per il cinema e la letteratura, TAB 
edizioni, Roma, 2022, pp. 61-63; MARCO GALEAZZI, Il PCI e il movimento dei Paesi non allineati 
(1955-1975), Franco Angeli, Milano, 2011, p. 253; LUCIO MAGRI, Alla ricerca di un altro comunismo. 
Saggi sulla sinistra italiana, il Saggiatore, Milano, 2012, pp. 107-108. 

50  Ne offre un sintetico inquadramento, pur dolendosi dello scarso recepimento di quella esperienza 
nella politica italiana dei decenni successivi, GIMBATTISTA SCIRÈ, Nella sinistra indipendente, in NICOLA 
LABANCA (a cura di), Ferruccio Parri e le Italie del Novecento, Viella, Roma, 2021, p. 288. 

51  Questo bisogno appare anzi essersi aggravato, in quanto le riforme legislative e costituzionali 
che hanno interessato il tema della rappresentanza non sembrano aver giovato alla rappresentatività 
degli attori politici. In tali termini, FILIPPO SCUTO, /D�GHPRFUD]LD�LQWHUQD�GHL�SDUWLWL��SURÀOL�FRVWLWX]LRQDOL�
di una transizione, Giappichelli, Torino, 2017, pp. 44-45. In una prospettiva di teoria delle fonti e 
dei diritti fondamentali, ANTONIO D’ATENA, Approfondimenti di diritto costituzionale, Giappichelli, 
Torino, 2012, pp. 43-52. 
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voce critica, coerente nella continuità del sostegno, ma capace di esprimere 
una vibrante libertà di coscienza, contemporaneamente molto più schietta e 
molto più erudita di tanti dirigenti di lungo corso. Siamo dopo gli anni nei 
quali il Partito Comunista Italiano, nonostante il differente approccio di una 
parte non irrilevante della sua base, ha alcune remore e resistenze ad accetta-
re l’espansione dei diritti civili, prodotta dall’introduzione del divorzio, dalla 
riforma del diritto di famiglia e, ancora, dal riconoscimento dell’interruzione 
volontaria di gravidanza52. Guttuso non si riconosce in ritrosie preconcette o 
in visioni moralistiche – che talvolta apertamente rivendicava lo scrittore e 
amico siciliano Leonardo Sciascia, stranamente in quegli stessi anni deputato 
radicale – dimostrandosi insieme più avanzato e più empatico del suo grup-
po dirigente. Anche le norme, insomma, per avere materiale attuazione in un 
sistema necessitano di coinvolgere i cuori (le intenzioni, i sentimenti, le pre-
disposizioni) e i corpi (le vicende personali sostanziali, le afflizioni fisiche di 
ciascuno, la materialità dei desideri). 

La riscoperta del corpo è a maggior ragione la riscoperta del corpo strazia-
to e il cordoglio nel lutto per il corpo che non sopravvive all’esistenza biolo-
gica. I celeberrimi Funerali di Togliatti nel 1972 quasi rimuovono la salma in 
quanto tale: della corporeità raccontano, invece, e in modo straordinariamente 
vivido, le facce, le lacrime, le posture addolorate, il compianto simbolico delle 
bandiere che sventolano forti, anche se l’aria (stavolta metaforicamente intesa) 
è cambiata. E così è anche nell’opera ispirata alla strage di Bologna del 1980. 
In un ordinamento giudiziario che su quella luttuosa vicenda ha conosciuto 
capovolgimenti che non fanno onore all’accertamento veritativo processuale, 
davanti a troppe analisi dietrologiche e prive di sostanza documentale e men 
che meno tecnico-forense53, l’accorato Il sonno della ragione genera mostri 
non può essere riletto soltanto come tributo all’incisione di Francisco Goya. 
Il boia mostruoso e incappucciato che compie la strage è irriconoscibile, ma 
le sue viscere sono allo scoperto. I corpi straziati e fatti a pezzi non oscurano 
il corpo di un bambino in posizione quasi fetale: indica non solo l’evidente 
sottolineatura che quella esplosione uccise anche minori, bensì e soprattutto 

52  Sui diversi atteggiamenti perorati dal corpo elettorale, cfr. FIAMMA LUSSANA, Il femminismo 
sindacale degli anni Settanta, in Studi Storici, 1, 2012, pp. 75-117; ancor più nello specifico, FIAMMETTA 
BALESTRACCI, Il PCI, il divorzio e il mutamento dei valori nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, 
in Studi Storici, 4, 2013, pp. 989-1021. 

53  Sicché avveduta dottrina processual-penalistica ha potuto osservare quanto la reale criticità 
fosse costituita dai tentativi (riusciti) di sviamento delle indagini. In questo senso, MARIA ANTONELLA 
PASCULLI, Il delitto di frode in processo penale e depistaggio tra funzione simbolica e giusto processo, 
Giappichelli, Torino, 2020, p. 18. Ancor prima, FRANCESCO SIDOTI, Criminologia e investigazione, 
Giuffrè, Milano, 2006, pp. 348-349. 
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un’allusione alla giovane democrazia italiana, in appena trent’anni colpita in 
tutta la sua ancora gracile essenza.

Il bisogno di una rigenerazione e di un rinnovamento, che possano final-
mente ricondurre l’esperienza collettiva dell’ordinamento, delle sue garanzie 
e dei suoi doveri, al solco tracciato in Costituzione e che il conflitto sociale 
nei decenni non aveva debitamente assicurato, si manifesta in Guttuso col 
ritorno senile a tematiche prettamente giovanili. Accanto a un sensuale nudo 
frontale femminile del 1976, nel 1979 il pittore si dedica a una natura morta 
di ambientazione proletaria con brocca e drappo, ambito familiare all’operaio, 
al contadino, al giovane intellettuale fuorisede. Somiglia, stilisticamente e, di 
nuovo, per ambientazione, all’angosciante interno domestico del 1948, dove 
stavolta, davanti alle brocche, c’è un uomo dormiente che si desta mentre 
fuori sorge la luce. Nel 1979 Guttuso coglie semi di un’alienazione di tipo 
nuovo: in uno sfasciacarrozze abusivo, l’artista siciliano fotografa tre giovani 
operai che ammirano una discinta prostituta sdraiata sui cofani ammaccati. 
Guttuso si accorge, cioè, che alla narrazione progressista, così attenta alle lot-
te di classi sociali ben individuate, è mancata una pari riflessione sul sotto-
proletariato, quel lumpenproletariat che le forme di governo tutte umiliano 
espungendo dalla rappresentanza54. Che siano i gerarchi fascisti di Fontamara 
o quarant’anni dopo un welfare per loro una volta di più sguarnito di ogni tu-
tela, di ogni garanzia di habeas corpus, di ogni spazio d’azione per le loro pur 
sancite libertà costituzionali. 

54  Ben evitando di volere offrire del fenomeno coloriture romantiche, che poco avrebbero da 
porgere a più meditate soluzioni giuridiche, si nota CLAIRE VALIER, Theories of Crime and Punishment, 
Pearson, Harlow-London-New York, 2002, p. 112. Ed è del resto motivata la critica interna agli 
studi di orientamento marxista, che imputa ai propri ascendenti dottrinali l’avere sempre fornito 
una rappresentazione svalutativa del sottoproletariato. In tali termini MARK COWLING, Marxism and 
Criminological Theory. A Critique and a Toolkit, Palgrave-MacMillan, Basingstoke-New York, 2008, 
pp. 78-79. 


