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Evangelo, impero, cristianità.
Ambiguità di un incontro1

fRaNcesco zaNchiNi di castiGlioNchio

1. Paganesimo e monoteismi mediorientali

La ricerca di un incontro con la persona storica di Gesù tende sempre, 
inevitabilmente, a essere avvertita come un rischio di scandalo nelle chiese. 
Lo mostra, ultimamente, la censura caduta sul libro di Iosé Antonio Pagola, 
Jesùs. Aproximaciòn històrica. Il punto è che mentre le chiese si fondano su 
una elaborazione già data in precedenza del messaggio profetico di questa 
personalità straordinaria, mediato da un percorso complesso di filtraggio 
a più strati (elaborazione che una tradizionale dossologia mistica rafforza), 
la mera logica rigorosa di un approccio storico finisce per azzerare tenden-
zialmente tale percorso, esponendo l’itinerario gesuano al pericolo di altre 
e originali appropriazioni, potenzialmente aperte ad un diverso percorso 
in termini di ermeneutica teologica, di culto, di spiritualità. Così, nel cat-
tolicesimo odierno, il Gesù di Ratzinger si sente (per così dire) minacciato 
anche dalla sola ipotesi di lavoro di un nuovo, seppur rigoroso percorso 
ricostruttivo.

Lo stesso avviene per la storia della chiesa, che una lunga tradizione tende 
a chiudere nell’orizzonte di alcune coordinate essenziali, la cui messa in que-
stione ipotetica è avvertita come una possibile minaccia eversiva per equilibri 
interni di potere ormai consolidati. 

Fino alle Antichità giudaiche di Giuseppe Flavio, non emerge alla coscien-
za dello storico il tema (estraneo forse all’esilio egiziano) delle conseguenze 
problematiche dell’instaurazione di una relazione -che non sia di mero po-
tere- con il potere pagano dominante. È viceversa il clima del secondo esilio 
– quello babilonese – ad aprire la via a modulazioni più significative di tale 
rapporto, in chiave di apertura di contraddizioni interne sia al mondo pagano 

1 Testo della relazione inedita letta al XIX Convegno internazionale dell’Accademia Costantiniana 
(giugno 2009: Organizzare, sorvegliare, punire: il controllo dei corpi e delle menti nel diritto della 
Tarda antichità).
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stesso, sia al popolo di Israele come custode storico di una fede monoteista 
rigidamente esclusivista.

Assistiamo dunque all’apparire in Roma di un atteggiamento di rispetto 
vero dell’identità giudaica nella sua specificità (si pensi alla curiosità riflessiva 
di Pompeo); e, al tempo stesso, a divisioni profonde in Israele sulle modalità 
di gestione del rapporto col mondo cesariano e pre-cesariano. Certo, all’em-
patia di Pompeo, che neppure si indignò per i riti di purificazione disposti a 
seguito della sua visita al tempio (quello eretto dopo Ciro e Dario) farà seguito 
man mano la durezza di un assoggettamento reso necessario dalla posizione 
di frontiera della Palestina nell’impero, per non parlare della preoccupazione 
di moti eversivi, alimentati dalle frange più estreme dell’ebraismo.

D’altronde, se le relazioni col mondo giudaico erano state mediate dalla 
classe più colta ed elevata, fortemente ellenizzata, l’unificazione erodiana, tra la 
liquidazione degli asmonei e la costruzione del terzo tempio, aveva dato corso 
ad una sanguinosa faida dinastica, tale da indurre Augusto a non indulgere a 
tentativi democratici di ripristino degli antichi ordinamenti deuteronomici, 
ma piuttosto a imporre con la forza la spartizione prevista dal testamento più 
recente del vecchio tiranno, corretta poco dopo dalla deposizione di Archelao 
e dal definitivo assoggettamento della Giudea al diretto potere imperiale.

Questo punto di partenza agevolava l’integrazione del nuovo assetto po-
litico nel sistema dello jus gentium, legittimata dalla base etnica dell’identità 
giudaica, come tale di buon grado accettata tra i socii et amici populi romani. 
Ma il successivo prevalere sui farisei e i sadducei di tendenze ribellistico-
apocalittiche che, indotte da periodici episodi dissennati di saccheggio del 
tempio, andavano preparando le due grandi sollevazioni antiromane del tempo 
di Tito e di Adriano, portò col tempo alla caduta definitiva di ogni possibilità 
di tenuta di rapporti politici fondati sulla fiducia reciproca tra l’impero e la 
Palestina giudaica assoggettata. Fatto questo, del resto, già anticipato da una 
imponente diaspora spontanea verso le metropoli ellenistiche dei ceti collabo-
razionisti e conservatori, per natura più propensi a un’assimilazione rispettosa 
delle peculiarità etico-religiose dei loro insediamenti, espressa in forme pro-
prie, istituzionali o consuetudinarie, volte a assicurare continuità e efficacia 
alle osservanze tradizionali, sancite dall’interpretazione dei rabbini.

2. Sinagoga e chiesa

Mentre la libertà di culto giudaica appare, nella diaspora, adeguatamente 
tutelata da un suo proprio statuto giuridico a base etnica, diversa è la sorte 
delle comunità cristiane, che in tale ambiente non si vedono riconosciuta una 
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protezione analoga, per la loro composizione a base prevalente di cittadini, 
privi come tali di strumenti di esenzione dal diritto comune. 

Il processo di penetrazione cristiana nell’ambiente romano propone quindi 
un problema di ricattabilità soprattutto alle classi agiate o mercantili, specie 
nell’ambito dei mestieri e delle professioni intellettuali, contigue all’ambiente dei 
pubblici poteri, o delle magistrature. Viene ad esserne interessata, così, soprat-
tutto parte rilevante delle comunità urbanizzate che sono state più influenzate 
dalla predicazione di Paolo. Mentre l’elemento giudaizzante, oramai da tempo 
recessivo e minoritario, più facilmente si mimetizza a margine di altre sette 
monoteiste e dei culti orientali, che pullulano nei sobborghi e nel contado.

Lo scontro col potere imperiale interessa perciò proprio la grande chiesa, 
come insieme delle comunità più colte ed avanzate, e al tempo stesso più re-
mote dalle radici ebraiche del movimento. Nei processi avanti al pretore, la 
questione capitale è dunque quella della lealtà verso i numi dell’imperatore, 
ritualizzata nel sacrificio a Cesare: un gesto di idolatria esplicito, inaccettabile 
anche per il più semplice e moderato dei convertiti. 

L’età delle persecuzioni vede, pertanto, porsi il problema di trattamento di 
un fenomeno come quello cristiano come scelta alternativa tra omologazione 
del nuovo culto nel pantheon di un impero abituato a esigere dai cittadini 
forme sacralizzate di riconoscimento della propria supremazia e qualificazione 
di illiceità della pretesa di esprimere la lealtà politica del cittadino romano in 
maniera svincolata da modalità cultuali. Onde, paradossalmente, la contesa 
tra il potere e la pratica cristiana viene a porsi, all’inizio, come una richiesta 
di qualificazione laica del dovere di cittadinanza. 

Siamo di fronte, cioè, a una presa di posizione che certamente ha radice mo-
noteista, ma che, al tempo stesso, non rifiuta l’obbligazione politica, chiedendo 
solamente di mediarla a un livello etico diverso dalla dimensione del sacro. Nella 
storia concreta delle chiese non sempre il tema si porrà con altrettanta chiarezza, 
come nell’età romana prima dell’editto di Nicomedia. Né, al fondo, la vicenda 
sarebbe stata diversa per il rabbinismo talmudico, senza la copertura tollerante, 
in blocco, dello jus gentium sui suoi ordinamenti autonomici. 

Pervenire a un editto di tolleranza nei confronti di una pretesa tanto eversiva 
comportava sicuramente l’esercizio di un potere di innovazione costituente, tale 
da proporsi comunque in termini di discontinuità col milieu augusteo, che aveva 
segnato la fine degli ordinamenti della repubblica. L’esigenza posta dal nuovo 
culto, dirompente rispetto alla pax deorum costituita, era tale da non poter 
affermarsi senza una previa, profonda trasformazione culturale, mediata dal 
dialogo tra intellettuali pagani e patristica cristiana e attraversato dalla polemica 
crescente di questa con l’ebraismo e con le prime eresie cristologiche. 

In questo contesto, il passaggio dalla tolleranza all’egemonia era destinato 
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ad avvenire quasi insensibilmente; e l’istituzione statale avrebbe trovato poi 
naturale che l’atteggiamento empatico iniziale di Pompeo si volgesse, tre secoli 
dopo, in attività di garanzia e protezione di un fenomeno, che la politica di 
Costantino andava elevando a valore costituzionale, anche in grazia dell’in-
comparabile compattezza sociologica raggiunta a causa dell’istituto episcopale 
e dei suoi centri sinodali di coordinamento. Su questo sfondo, giustamente si 
è osservato che la personalità di Costantino ha rilievo epocale, come quello di 
chi riassuma nelle sue gesta la trasformazione radicale di un mondo mediante 
la creazione di un mondo nuovo: quello della Tarda antichità.

Ciò non significa che Costantino fosse cristiano, sebbene della sua santità 
gli ortodossi si dicano convinti. Il suo contributo è piuttosto quello dell’in-
staurazione di un diverso rapporto tra stato e religione, mediato da una stabile 
relazione intergerarchica con il corpo episcopale della catholica ecclesia, quale 
garante dell’instaurarsi di una nuova e definitiva pax deorum, fondata teologi-
camente sul connotato di “Nuovo Israele” rivendicato dalla grande chiesa con 
il sostegno polemico di apologeti ormai pienamente integrati nella cultura del 
tempo; alla quale appariva ormai persuasiva l’idea che, nel seno dell’impero, 
i cristiani si situassero – in virtù di alcune connotazioni fondamentali di una 
paideia illuminata dalla Rivelazione – “come l’anima nel corpo”. Idea, questa, 
tertullianea, ma destinata a essere estremizzata sia nell’evoluzione eusebiana, 
che nella rivoluzione gregoriana occidentale.

3. Chiesa e regno di Dio. Critiche recenti al sistema costantiniano

Nelle loro aree di rispettiva influenza, le chiese pretendono di esercitare 
sulle scienze un controllo, al quale rifiutano di sottoporsi a loro volta. D’altra 
parte, la situazione culturale dell’occidente secolarizzato (soltanto a parole 
fondato sull’indifferenza rispetto alle opzioni confessionali concrete) favorisce 
questa immunità a senso unico, dato che tentare di uscirne significa esporsi a 
censure canoniche quando si sia con la chiesa de qua in rapporto di apparte-
nenza; e/o, in ipotesi alternativa, alla accusa di giurisdizionalismo che tocca 
a chi, dall’esterno, pretenda di esercitare un ruolo di correzione critica nei 
confronti di taluna di dette chiese, presidiate come sono, in vario modo, dal 
costantinismo istituzionale dominante.

Mi è stato chiesto di riferire al Convegno sull’ambiguità dell’incontro tra 
cristianesimo e Impero nella Tarda antichità. Vorrei farlo con le parole di Piero 
Bellini in un seminario non troppo remoto su Romanità e cristianesimo, tenuto 
a Teramo una diecina d’anni fa sotto la presidenza dell’amico Crifò; ma, reduce 
da un trasloco, non sono stato in grado di rintracciare il volume degli Atti. 

Francesco Zanchini di Castiglionchio
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L’intervento di Bellini si apriva con un ampio sguardo sulla situazione 
culturale del mondo greco-romano in rapporto all’evangelo cristiano, inte-
grato da un approfondimento critico sulla situazione della grande chiesa nelle 
persecuzioni e sui considerevoli fenomeni di cedimento etico dei convertiti 
di fronte ai pretori, nelle varie forme dell’apostasia esplicita (o implicita nel 
sacrificio prestato all’imperatore), o della libellatio. Ne conseguiva, specie a 
seguito dell’esito della controversia donatista sui lapsi, un giudizio fortemente 
negativo sulla consistenza etica del corpo ecclesiale dopo il mutamento della 
sua composizione seguito al trasformarsi delle piccole comunità giudaizzanti 
delle origini in una rete organizzata di chiese ellenizzanti, a direzione quasi 
esclusivamente episcopale.

Tale giudizio comportava quello di un successo delle persecuzioni, intese 
come vaglio della capacità di resistenza del cristianesimo ad una integrazione 
compatibile nel più ampio sistema culturale dell’ecumene. Ciò in quanto, a 
parere del relatore, si era verificata la caduta di quei connotati di incompati-
bilità col sistema, che nella letteratura apocalittica del periodo giudaizzante 
si erano evidenziati, soprattutto nelle comunità giovanniche.

In termini sociologici, è probabile che il giudizio di Bellini sulla trasforma-
zione di gruppi entusiasti ancora fortemente identitari in comunità organizzate 
gerarchicamente, con gravi conseguenze sulla tenuta etica di queste ultime 
in situazioni di contrasto col potere romano, possa essere condiviso. Vale 
anche qui la parabola del sale, e il modello di superiore virtù delle piccole 
comunità riformate (si pensi al valdismo) rispetto alla chiesa moltitudinista 
di cattolicesimo consolidato.

C’è, per altro, qualche argomentazione ulteriore da sollevare con riguardo 
allo sfondo complessivo della considerazione della violenza nel messaggio 
cristiano, che potrebbe qui essere riportata ad integrazione di questi ultimi 
rilievi; i quali mi sembrano ignorare il processo di integrazione del dogma, 
in corso attualmente a partire dall’approfondimento di fonti della rivelazione 
cristiana in precedenza non adeguatamente considerate nelle chiese.

4. I dati biblici. L’orizzonte del regno di Dio

Il discorso che segue propone un approccio, dal punto di vista cristiano, 
agli istituti della repressione penale nel diritto della Tarda antichità a partire 
da un nucleo in apparenza non certo dogmatico (e che, da taluni, è stato anzi 
trattato come meramente etico) del Nuovo Testamento.

Come prima approssimazione osservativa, infatti, può ben dirsi che il 
diritto dell’epoca costantiniana presenta per la prima volta un ossequio non 
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di sola facciata quanto alle dimensioni dottrinali del fatto cristiano; ossequio 
vissuto, dalla grande chiesa, come evento provvidenziale nella convocazione 
di Nicea da parte di Costantino. A paragone della quale, le glosse del Biondi 
a quello che da lui fu detto diritto romano cristiano appaiono conseguenze 
irrilevanti rispetto a un’assunzione di responsabilità ecclesiastica riservata al 
basileus che, da allora, diventa parte essenziale della politica costituente non 
solo di Costantino e dei suoi successori, ma anche di tutti i sistemi di sovranità 
poi costruiti su un rapporto di inerenza reciproca tra impero e cristianità, sia 
in oriente che in occidente, fino alla loro crisi (neppure forse definitiva) in 
età moderna e contemporanea.

Questa assunzione di responsabilità ecclesiastica del politico (e viceversa) 
sta o cade, però, a misura che procede l’approfondimento dottrinale dell’idea 
gesuana del regno di Dio; e che nell’occidente europeo se ne cominciano a 
smantellare, a partire dalla Riforma di Lutero, le mistificazioni neo-davidiche 
sottostanti (che in altri rami del mondo evangelico hanno finito però, non di 
rado, per riprodursi in altra forma).

Piero Bellini è stato lo studioso che più di recente ha tentato lo sforzo di 
elevare a sistema descrivibile i connotati del compromesso a suo tempo rag-
giunto, nell’età di fondazione della cristianità occidentale, dalla Chiesa romana 
col “gladio bellico”, come funzione di autodifesa dello Stato di cristianità nei 
confronti dei suoi nemici interni ed esterni. E, per questa via, ha mostrato che 
la rivoluzione gregoriana non solo mai si è assicurata un controllo completo 
sull’autorità politica, ma che l’ideologia subordinazionista con cui ha tentato 
di affrontarla in campo l’ha indotta a inglobare nelle proprie istituzioni un 
quoziente di violenza decisamente inaudito per il diritto canonico precedente. 
Si pensi in proposito al ruolo della animadversio debita del principe rispetto 
alla condanna chiesastica per eresia nei primi secoli del secondo millennio 
cristiano, quando a Roma non sono più in gioco i pilastri della fede da in-
staurare, ma piuttosto le deviazioni tardive (che contestano un mondo ormai 
concentrazionario) da reprimere. 

Eppure, questo punto dei rapporti con l’autorità politica (e dei relativi 
equilibri di compromesso e di convenienza) resta, stando a passi eloquenti 
delle Scritture, un locus theologicus ineludibile per la sequela di Gesù; ed il 
suo capo delle tempeste si eleva sui fondali della violenza, che permea quello 
che a Vico pareva un risvolto oltre misura drammatico (fin dall’archetipo del 
fratricidio di Romolo) della “natura delle nazioni”. Un punto sul quale, non a 
caso, la posizione delle chiese ancora oggi non è chiara, nemmeno nel dialogo 
ecumenico; se è vero che è a partire dal compelle intrari agostiniano, che esse 
tanto spesso hanno ceduto al fascino corruttore della coercizione. Un fascino 
che, del resto, già andava equamente ripartito tra calvinisti e cattolici, in età 
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moderna: se è vero che Bruno era già stato condannato a morte a Ginevra, 
prima di finire a Roma sul rogo dell’Inquisizione; e che al Dei delitti e delle 
pene del Beccarla la Curia romana prontamente aveva reagito con l’inserirlo 
nell’Indice dei libri proibiti.

D’altronde, proponendo l’economia neotestamentaria l’apertura della 
fede biblica all’accesso dei gentili, il conseguente superamento dell’etno-
centrismo giudaico era suscettibile di una doppia incarnazione alternativa: 
quella dell’accoglienza indistinta nella nuova comunità messianica di chiunque 
liberamente confessasse la paternità del Dio salvatore, annunciato da tutti i 
profeti di Israele fino a Gesù; ovvero, per contro, il bellum contra inimicos 
fidei, esteso ovunque il potere dell’impero lo consentisse.

5. Tutti i popoli e tutte le lingue (Is., 66, 19)

Nella stessa bibbia ebraica, l’orizzonte messianico include tutti i figli 
di Adamo e di Noè. E i testi che descrivono l’avvento della Gloria non ne 
connettono il regno ad alcun principato terrestre, atteso che uno dei segni 
dell’età messianica è la fine dei conflitti della storia, la trasformazione delle 
spade in falci.

Orbene, con i sistemi di cristianità si configura una situazione parados-
sale: in cui le chiese precipitano in un nuovo etnocentrismo, la cui identità è 
tracciata a un tempo dai segni visibili della fede e dai confini concreti della 
sovranità dello stato cristiano. Ben lontani dalla fine della storia, i cristiani si 
trovano quindi coinvolti in un mondo, che ai motivi di conflitto tradizionali 
aggiunge ben presto anche quelli che sorgano tra principi cristiani, o tra questi 
e gli “infedeli”, dopo la caduta e la dissoluzione dell’ecumene imperiale. 

I segni che questa permanenza di un etnocentrismo mutuato su quello 
di Israele lascia nella memoria profonda delle cristianità storiche possono 
misurarsi oggi alla prova della polemica dell’ortodossia slava contro il pro-
selitismo cattolico in quelli che considera i suoi territori canonici; o a quella 
sulle “radici cristiane dell’Europa” (intesa rigorosamente nei suoi confini 
carolingi, che quindi a stento includerebbero la Grecia, mentre la Turchia 
“infedele” dovrebbe restarne in eterno esclusa), del cui presidio la Santa Sede 
si sta facendo, senza legittimazione dottrinale persuasiva, improvvida e (per 
ora fortunatamente) inascoltata garante. 

Siamo qui alla questione della fine dell’era di cristianità, della quale il 
concilio Vaticano II ha rappresentato un forte segnale di anticipazione. 
Come infatti Nicea è provvidenziale radice identificante d’una cristianità già 
unificata nell’impero, così il Vaticano II – ricusando ogni forma di anacro-
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nistico esclusivismo – ha voluto segnare per le chiese l’avvento di una nuova 
età ecumenica, nella quale non lealtà politica, ma servizio disinteressato del 
prossimo diventi segno di identificazione del credente alla luce dell’unico 
precetto (inclusivo) dell’amore: “fa questo, e vivrai” (Lc. 10, 28).

Si ripropone su questo sfondo, in qualche forma, la polemica di Gesù 
coi farisei sulle osservanze della tradizione e sull’intima novità – universale – 
dell’annuncio del Regno. Novità che la chiesa di Pentecoste annunciava con 
forza nella predicazione in primo luogo di Pietro, colta mediante il suo stesso 
stupore di circonciso di fronte a un Dio che “non fa preferenze di persone, ma 
accoglie chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque nazione appartenga”(At. 
10, 34 ss.). Novità di liberazione cosmica, secondo Paolo, di fronte alla quale 
“la creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio… 
e geme, soffrendo le doglie del parto” (Rm. 8, 19 ss.), nell’attesa del manife-
starsi del mondo nuovo di Dio, ”che giustificherà per la fede i circoncisi, e 
per mezzo della fede anche i non circoncisi”(Rm. 3, 30). 

6. Il regno come escatologia inaugurata

Chiaro è, allora, come l’economia neotestamentaria sia già, dopo il marti-
rio del Battista (Lc. 16, 16), funzione di una “escatologia inaugurata”, in cui 
l’etnocentrismo dell’Israele “secondo la carne” è destinato a un ridimensio-
namento radicale. Una pluralità coerente di fonti lo mostra, con dovizia di 
particolari rafforzativi. 

Chiaro è, pertanto, che il sistema di cristianità è un controsenso rispetto 
alle fonti della rivelazione cristiana, a partire da quell’evangelo del regno “che 
è potenza di Dio per la salvezza di chiunque crede, del Giudeo prima e poi 
del Greco”(Rm. 1, 16).

Tale sistema è, anzi, divenuto un controsenso ancora prima a livello 
dogmatico che a livello etico; per quanto le chiese si attardino a rivendicare, 
vittimisticamente, i “diritti” e i privilegi loro accordati dai sovrani del passa-
to, non di rado atei devoti, in funzione di captatio complicitatis (non sempre 
incolpevole) nell’asservimento degli oppressi della storia.

È su tale sistema che, del resto, dopo lo scisma d’Oriente l’esegesi me-
dievale ha costruito, in sinergia con le falsificazioni isidoriane, un coerente 
complesso di manipolazioni curiali di brani evangelici (Mt. 22, 15 ss.; Mc. 
12, 17 ss.; Mt. 18, 15 ss.; Rm. XIII, 1 ss.), utilizzati per rafforzare l’istanza 
gerarchica ed il suo inserimento, in posizione di “dignità” almeno pari, tra i 
regimi di potere politico. Manipolazioni tutte messe in crisi sia dai più raf-
finati strumenti dell’esegesi moderna, sia dal concilio Vaticano II (Gaudium 
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et spes, § 76); e che comunque sono espressione, oltre che di solido realismo 
politico, di una ben scarsa fiducia nel “Signore che solleva i miseri e abbatte 
i potenti” (Sal. 146, 6).

In logica coerenza con tutto ciò, meglio si spiega l’osmosi evidente tra i 
principi afflittivi del diritto ebraico antico e il diritto delle chiese e, in partico-
lare, di quella che dei modelli romanistici ha saputo fare un uso più accorto e 
spregiudicatamente creativo fin dall’età carolingia (per non parlare pure del 
debito contratto con i diritti barbarici e feudali). Osmosi sempre proiettata 
in direzione del rafforzamento delle proprie istanze gerarchiche, sullo sfondo 
di un’ideologia “petrina” straripante rispetto al connotato identificativo del 
vertice di detta chiesa come servus servorum Dei.

Nessuna meraviglia, allora, che i postulati pacifisti e non violenti, presenti 
negli Acta martyrum, non abbiano trovato spazio adeguato di attenzione 
da parte della maiestas imperiale, né riuscissero ad influenzarne comunque 
prassi repressive collaudate da lunga esperienza. Come infatti osare di sfidare 
l’autorità garante dell’ordine ecclesiastico, oltre che difensore della fede di 
fronte alle eresie cristologiche? Nella grande chiesa del primo millennio una 
tale emancipazione appare inconcepibile, e un diritto di critica ecclesiastica 
autorevole del comportamento imperiale (salvo il caso di Ambrogio e Teodosio 
dopo la strage di Tessalonica) maturerà solo con la riforma gregoriana e la 
secessione cattolico-romana del 1054 dalla grande chiesa.

7. L’ideologia neo-davidica sottostante al regime di cristianità 

Per certi versi, lo scisma cattolico del 1054, con la conseguente emancipa-
zione dall’impero bizantino, avrebbe potuto forse portare ad un allentamento 
di taluno dei legami già strutturati con il potere politico dominante nella 
cristianità antica. Ma è ben noto che un cambiamento di paradigma neppure 
fu tentato, preferendosi puntare su una translatio imperii ad Francos, i cui 
innegabili connotati innovativi trovavano un limite (perennemente in conte-
stazione) e un bilanciamento nei principi, in buona parte mitici, dei Dictatus 
papae e della teocrazia gregoriana.

Ne conseguiva la partizione dell’ecumene antico in due cristianità con-
trapposte, di pari spessore teocratico, accomunate, con modalità diverse, 
dalla convinzione di avere realizzato, o di stare realizzando, il regno di Dio 
in terra (Runciman); mentre la più forte di esse, quella occidentale, utilizzava 
argomenti di fede con finalità espansive verso l’altra (intento ratificato nella 
stessa Unam sanctam di Bonifacio VIII), fino a tentare di sopprimerne, con 
la sovranità politica, perfino la stessa gerarchia episcopale costituita. 
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Del resto, nel corso del progressivo smantellamento della civiltà antica, 
le ondate successive di stirpi avevano visto scomparire la memoria dei Celti 
romanizzati, e di seguito quella dei padroni sopraggiunti. E, in alternativa o 
in parallelo con la pulizia etnica, un paradigma invariabile vedeva comunque 
la sostituzione violenta di una élite all’altra, e con essa di un episcopato ad 
un altro (senza riguardo alla comunanza di fede, non di rado appositamente 
negata); come in Inghilterra mostrano gli strati archeologici sovrapposti di 
cattedrali di età britanna, e poi sassone, sulle cui macerie si staglia ora un 
nuovo tempio, simbolo del potere normanno. Un succedersi questo di tran-
sizioni da un’egemonia ad un’altra, assecondato opportunisticamente dalla 
Santa Sede nel proprio magistero di pace e di riconciliazione e, last but not 
least, nel significato di un assenso doveroso al signum Dei riconoscibile nella 
vittoria delle armi. Puntuale riscontro della massima marxiana, che indica 
nella religione (non nella fede!) l’oppio dei popoli.

Quanto alle sorti della repressione penale in tale contesto, il brocardo che 
vuole la Chiesa in orrore del sangue ne vede il magistero indifferente di fronte 
alle torture più fantasiose e alle più sbrigative applicazioni della pena capitale. 
Qui, infatti, a lungo dettò legge un richiamo costante all’Antico Testamento 
e alle prescrizioni di Esodo e del Deuteronomio; laddove l’idolatria è punita 
con la morte (Es. 32, 27), non diversamente dall’adulterio (Lv., 20, 10). 

Di qui, un prevalere inevitabile dei risvolti afflittivi della pena, congruenti 
del resto con una cultura politica come quella romana, in cui della civile 
concordia era necessaria garanzia, con l’imperium dei consoli, l’ascia dei 
littori. Donde una contaminazione fatale dell’amore cristiano con regole ad 
esso estranee; l’inizio cioè di un lungo lavorìo, di osmosi perfino raffinata tra 
i valori propri alle due dimensioni: quella dei regni intramondani e quella 
del Regno annunciato dai profeti di pace, nel vaticinio di un’epoca destinata 
a consumare l’incompiutezza dei primi, risolvendo la giustizia in fraternità e 
dissolvendo in cenere l’ipocrisia delle chiese stabilite.

Ma quale, al fondo, è l’errore delle chiese, l’ottava piaga, per usare 
un’espressione cara al Rosmini (che per questo tanto si opponeva al loro “per-
fettismo”)? Ma è chiaro, si tratta di concepire la “figura di questo mondo” in 
termini di arbitraria anticipazione dell’eschaton, pretendendo in conseguenza 
di orientarne l’etica verso una realizzazione di quest’ultimo affidata alle umane 
forze, anziché alla pratica divina della compassione e all’annuncio eucaristico 
di quel “già” del Regno che l’assemblea liturgica invoca come un dono, di cui 
ha premonizione per un tempo ultimo (certus an, incertus quando), presente in 
mistero nel maranathà del culto della chiesa delle origini; nella quale così viva 
era ancora la memoria dell’evento pasquale, del passaggio cioè dalla Legge 
alla fede degli apostoli, pescatori di uomini sviati e di donne “perdute”.
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