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Lo Castro, M. F. Maternini, C. Mirabelli, M. Minicuci, L. Musselli, R. Navarro Valls, 
P. Pellegrino, F. Petroncelli Hübler, S. Prisco, A. M. Punzi Nicolò, M. Ricca, A. 
Talamanca, P. Valdrini, M. Ventura, A. Zanotti, F. Zanchini di Castiglionchio

Struttura della rivista:
Parte I

Sezioni	 Direttori Scientifici

Antropologia culturale	 M. Minicuci, F. Facchini
Diritto canonico	 A. Bettetini, G. Lo Castro
Diritti confessionali	 P. Colella, A. Vincenzo
Diritto ecclesiastico	 M. Jasonni, L. Musselli
Sociologia delle religioni e teologia	 G.J. Kaczyński
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Patrick Valdrini

Tableau: APPEL DE MATTHIEU. 

Commentaire (Patrick Valdrini):
«Comme il s’en allait, Jésus vit, en passant, assis au bureau des taxes, un 

homme qui s’appelait Matthieu. Il lui dit «suis-moi». Il se leva et le suivit» 
(Matthieu 9/9).

Sur la droite, ne nous y trompons pas, ce n’est 
pas un homme ordinaire, c’est Jésus le Nazaréen 
dont la mission est d’appeler, appeler tous les hom-
mes à l’unité cassée par le péché, le péché d’origine 
d’où part le désir de Dieu de remettre sur le métier 
la création salie. Cassure entrée par un homme, 
Adam. Cassure réparée par un autre homme, le 
nouvel Adam, Dieu lui-même qui vient montrer ce que veut dire vivre «en 
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créé». Ce tableau de Caravage part de la création du monde et de l’homme 
par Dieu. Ce Jésus incarne Dieu qui crée et qui répare. Pour ce faire, il est 
unique, médiateur de la grâce de Dieu. Où est la grâce dans ce tableau, la 
grâce œuvre de l’Esprit? C’est ce faisceau de lumière, ce long trait qui vient 
du fond, d’au delà du cadre, de là où Dieu, qui ne se voit pas, se tient. Christ 
médiateur de cette grâce, au visage éclairé bien que la lumière vienne de 
derrière, mais pouvait-il en être autrement puisque le Christ est le visage du 
Père qui éclaire tout homme en ce monde. Ce visage ne connaît pas l’ombre. 
Il laisse toujours passer la grâce.

Ce faisceau éclaire la scène et surtout les visages de 
ceux qui se tiennent dans ce lieu qui sera celui de l’irrup-
tion du Christ. Moment apocalyptique qui rappelle les 
annonces de Jean-Baptiste. Attention! Quelqu’un vient 
que je ne connais pas. Quand il sera là tout changera. 
Ce sera le moment de la révélation, non pas seulement 
de ce qu’il est dans son être mais de vous-mêmes. Sa 
lumière, à laquelle vous ne pourrez échapper, dira ce 
que vous êtes. Votre être apparaîtra au grand jour. Ca-
ravage l’a compris. Aucune de ces personnes ne pourra 
rester dans l’ombre: d’abord ces deux jeunes hommes, 
pages fringants et insouciants, magnifiques dans leur 
manière de rester eux-mêmes alors qu’entre un homme 
important. Comme un gosse, cet adolescent, qui fait plus 
que son âge, gigote dissipé et insoumis. L’autre, proche 
de Matthieu, décontracté mais intéressé, regarde celui 
qui entre, curieux de ce qui se passe sans pour autant 
en être loin. Les deux participent à ce que vit Matthieu  
avec la fraîcheur de leur âge. Et puis ces deux changeurs 
ou percepteurs occupés par leurs comptes que rien 
ne semble pouvoir détourner de 

leurs affaires, d’une grossière cécité, cloués dans leur 
monde, un premier, plus jeune, les yeux rivés sur les 
deniers, l’autre, à la face expérimentée, semblant le 
contrôler. Caravage les a représentés découverts par le 
rayon de grâce, mis à nu, pris la main sur l’argent, en 
flagrant délit de compter alors que s’ouvre un événement 
unique dans la vie d’un des leurs, qui, un instant encore, 
leur était proche et s’apprête à partir.

Partir, comme Abraham, comme les prophètes que 
Dieu a sortis de leur vie commune, comme Pierre, 
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Jacques et jean qui ont laissé leurs filets de pêcheur. Matthieu va se lever et 
suivre Jésus. Il est au centre, peint au moment précis de la décision, quand 
il part comme un éclair. Il passe du monde des percepteurs, ses collègues, 
au monde où Jésus l’appelle, d’un monde ancien au monde nouveau que lui 
ouvre celui qui le regarde. 

Le peintre est un génie. Jésus 
tend la main. C’est celle du média-
teur, main d’un Dieu incarné dans 
l’histoire, qui réalise ce que Dieu fit 
quand il créa. Dieu étendit la main. 
Le Christ la tend aussi. Caravage 
aurait repris ce que Michel-Ange a 
peint sur le plafond de la Sixtine: la main de Dieu, créatrice. Celle du Christ 
l’est aussi. Mais elle recrée en appelant à passer de ce monde à un autre, du 
vieux au nouveau monde qui est le sien, dans lequel il règne comme Dieu 
d’amour. Sur ce tableau Matthieu est en train de passer.

Observez ce jeu des mains, d’abord la main de Matthieu, la droite. Cara-
vage la rapproche tellement de celle de ce jeune compteur qu’on la croit de 
lui. La couleur de sa manche le trahit. C’est la main de Matthieu qui compte 
encore et touche les pièces si précieuses. Elle est encore dans son vieux monde. 
L’autre main a bougé pour reproduire celle du Christ, restant elle-même car 
elle est de Matthieu, mais prenant la direction qu’indique celle du Christ, la 
direction de la grâce. Tout part de Dieu et se dirige ailleurs. 

On nous dit que cette main montre son voisin pour signifier le doute sur 
celui que Christ appelle. Est-ce moi ou lui que tu désignes? Caravage s’en 
serait-il tenu à présenter un Matthieu doutant de l’appelé? L’homme attendait. 
Il était prêt.  Il ne manquait que Jésus, son geste et sa parole. Suis-moi. Sans 
hésiter il se leva et le suivit. De plus qu’aurions-nous dit si la main de Matthieu 
avait montré son buste, fût dirigée sur sa poitrine? Caravage aurait-il voulu  
dire que la grâce était faite pour Matthieu? Non! A peine le texte d’Évangile 
rapporte-t-il que Matthieu s’est levé et a suivi le Christ qu’il déclare appeler 
tous les pêcheurs, ceux que Matthieu a côtoyés.

Pour Caravage, la main de Matthieu, la gauche, au contraire de l’autre, 
est déjà dans le nouveau monde tout juste inauguré et récemment créé. Il 
manque une légende qui fasse parler le Christ: «Matthieu, suis celui qui te 
demande de prendre la direction donnée par ma main. Ta main, qui restera 
la tienne, ne t’appartient plus, elle est déjà une main du monde qui vient, 
main aussi nouvelle que le sont le cœur et l’esprit nouveaux que Dieu met 
en ceux qui le suivent». 

Les pieds de Mathieu vont suivre car, quand le corps bouge et passe, ils 
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sont sollicités. Le pied droit, du côté de la main encore vieille, est déjà levé, 
il part vers le nouveau monde. L’autre pied, le gauche, du côté de la main 
qui a bougé, est encore posé par terre. Rien à faire. Le nouveau Mathieu 
est arrivé. Rien ne l’arrêtera. Son visage illuminé et même étonné de ce qui 
survient – comme l’homme surpris par l’amour – exprime l’instant précis du 
mouvement: je viens. 

Le contraste est rendu par les visages penchés de ces 
deux compagnons, harpagons du XVI° siècle, lourds 
de préoccupations sonnantes et trébuchantes. Ici on 
compte, on n’entend pas, on palpe, on ne voit pas, 
on se concentre, on ne perçoit rien d’autre. On voit 
représentée l’imperméable manque de générosité des 
hommes face à la grâce. 

La scène -avons-nous 
dit- se joue dans la lu-
mière, sur un fond de 
ténèbres qu’interprète 
facilement une clé de 

lecture pascale. Les ténèbres évoquent l’obscu-
rité du tombeau qu’illuminera la résurrection. 
Là où l’artiste met le noir, il y a la mort, là où il 
met la lumière, il y a la vie. Quand le Christ entre, la lumière qu’il transporte 
en lui-même, car il est la lumière du monde, éclaire tout homme et le place 
sur le chemin de la conversion. Cette œuvre réparatrice et créatrice, appelante 
et transformante, est unique quand il s’agit du Christ, car Dieu a fait en lui 
ce qu’il veut faire avec tout homme. Elle est  offerte quand il s’agit de ceux 
qui marchent dans l’histoire. 

Il faut alors parler de celui qui se tient près de Jésus, Pierre, l’apôtre qui 
dépend du Christ. Il représente l’Église, laquelle fait au cours des siècles 
dans l’histoire, ce que Jésus est, le médiateur de la grâce. Pierre reprend la 
position de Jésus et surtout sa main qui a la forme et la direction de celle du 
maître. Jésus et l’Église ne font qu’un dans l’œuvre du salut. Ils appellent 
encore et toujours, tendant la main vers l’homme dans la direction donnée 
par la grâce.
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TABLEAU: MATTHIEU INSPIRE PAR L’ANGE.

Patrick Valdrini
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Commentaire (Patrick Valdrini):
Répondre à l’appel du Christ est un acte. Y donner suite en est un autre. 

Tout commence avec l’appel. L’homme a répondu. Il faut désormais découvrir 
la route qui s’ouvre, non écrite, à écrire, à inventer. L’homme est créé libre. 
Sa relation à l’au-delà doit être de confiance. Le ciel m’aidera mais je dois 
écouter ce qu’il dit. Devrai-je compter sur son appui? Oui mais sans qu’il 
touche à mon autonomie. Mon histoire sera la mienne dans laquelle l’au-delà 
s’engagera. Il respectera ce que je suis, ce que je veux, ce que je choisirai. A 
la confiance que je lui donne et qu’il me réclame, il répondra par une même 
confiance. A la fidélité qu’il me réclame et que je ne lui donne pas toujours, 
il me répondra par la fidélité constante, à toute épreuve.

Mathieu rédige son Évangile. Il le commence plu-
tôt. Son regard est tourné vers le jeune ange qui, de 
ses mains, compte la généalogie: livre des origines de 
Jésus Christ fils de David, fils d’Abraham, Abraham 
engendra Isaac, première génération, Isaac engendra 
Jacob, deuxième génération, Jacob engendra Juda 
et ses frères, troisième génération et ainsi de suite 
jusqu’à Joseph, l’époux de Marie de laquelle est né 
Jésus que l’on appelle Christ. 

Mathieu est dans une position étrange, que l’on 
comprend si on pense que Caravage a voulu montrer 
le dynamisme de l’acte d’écrire, mieux encore de 
l’Écriture elle-même. Écriture ou Parole de Dieu 
en mouvement constant, car elle n’est pas figée par 
l’encre, encore moins fixée sur son support. Elle est 
vivante la Parole, allant vers le moment ultime qui 
sera celui de la Rencontre!

Cette œuvre de Caravage est la seconde. Un 
premier essai, dit-on, n’aurait pas plu aux comman-
ditaires. On ne saura jamais si cette thèse est vraie. 
L’essai est peu cennu, aujourd’hui disparu dans un 
incendie du musée de Berlin qui l’avait abrité. On ne 
possède qu’une reproduction sans couleur. Faut-il y 
voir le signe que cette œuvre était maudite, destinée 
à mourir car elle trahissait ce que le christianisme 
pense de ce qui le constitue et le fonde: la Parole 
devenue chair et entrée dans l’histoire qui appelle 
ceux qui le veulent à entendre, parler, écrire. On ne 
saura jamais pourquoi Caravage a peint comme cela l’œuvre de Mathieu. On 
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ne saura jamais s’il a erré bêtement ou s’il devait encore apprendre quelque 
chose de la manière dont Dieu parle à l’homme et à sa liberté.

Regardez cette reproduction. Quelque chose ne va pas: Passons sur le 
visage de Mathieu, trop affairé, les yeux hagards, loin de la solennité du 
moment, passons sur ses jambes et pieds grossiers qui furent reprochés à 
l’artiste – représenter ainsi un saint! –, passons sur l’attitude de l’ange trop 
lascive et ambiguë, a-t-on dit, pour être dans une église, passons sur le man-
que d’élégance de l’ensemble qui devait trancher avec celle des autres toiles. 
Arrêtons-nous sur «le» détail mais qui n’en fut pas un pour ceux qui reçurent 
l’œuvre: l’ange tient la main de Mathieu, le guide, écrit avec et peut-être pour 
lui. Mais que reste-t-il de Mathieu, de sa liberté dans cet acte d’écrire qui ne 
paraît plus le sien? L’évangile serait-il donc dicté et même écrit d’ailleurs, sans 
que l’homme ait à choisir sa fidélité à ce qu’il a entendu, incapable d’écrire 
lui-même, incapable d’être inspiré, incapable d’être un auteur ?

Dans la toile refaite, on retrouve ce que Mathieu nous a donné: son évan-
gile ou l’évangile selon lui-même, écrit par lui, avec des mots choisis par lui, 
proposés par lui et inspirés par Dieu dont l’ange est le messager. Caravage 
revient à la structure essentielle de l’acte de croire qui est d’abord écouter, 
entendre, suivre ce qui est dit, obéissance dira la tradition comme acte de 
confiance et connivence profonde avec celui qui parle. Sur cette toile, chacun 
est dans son rôle. Du haut vient la proposition, l’homme la reçoit dans son 
monde – appelons-le l’histoire. C’est là où il marche et avance, c’est là où il 
vit et répond, pas seulement une fois mais toujours car répondre est un acte 
qui dure, dynamique tant il se construit et reconstruit au fil des événements 
qui passent, portent et marquent.

La toile précédente nous donnait un Mathieu saisi 
dans un moment, celui de la décision de partir, de 
tout laisser et de suivre. Le voici ratifiant ce choix 
dans ce qu’il doit écrire. Le voilà maintenant dans sa 
vocation de transmettre ce qu’il aura vu et entendu, 
expérimenté dans l’accompagnement de celui qui 
l’a appelé. Mathieu regarde l’ange, tendu dans 
l’attention car la confiance qu’il lui porte l’entraîne 
à ne rien perdre de ce qu’il dit. Aussi parce qu’il a 
claire conscience de la portée de ce qu’il fait. Il écrit 
l’histoire unique et inouïe des relations de Dieu avec 
les hommes. Le Verbe s’est fait chair. Il a parlé. Lui l’a entendu. Une fois le 
Verbe retourné vers le Père, Matthieu veut participer à cette incarnation en 
transformant ce qu’il a vu et entend encore de l’ange en chair.

Caravage est un génie pour avoir mis sur cette toile une philosophie de 
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l’histoire dont l’origine est Dieu. Deux mondes semblent séparer Mathieu de 
l’ange comme deux cercles opposés. C’est le verbe qui les rapproche. Le ciel 
habité parle. L’homme dans l’histoire tourne son regard vers là-haut et ouvre 
ses oreilles. Ses membres sont prêts pour la course. Ses mains seront agiles 
pour écrire. Écrire. Nous avons devant nous l’homme que Dieu a créé pour 
écrire son histoire, accompagné par Dieu qui le regarde et qui l’inspire. C’est 
nous qui sommes ainsi représentés, marchant, courant, soufflant, crachant, 
essoufflés, portant notre histoire, la grande, celle des hommes et la petite qui 
est la nôtre. Mais nous-mêmes. Autonomie de l’homme. Respect de sa liberté 
par Dieu. Aide constante sur laquelle il peut s’appuyer alors que le tabouret 
le lâche, responsabilité dans l’accueil fidèle de ce qui est proposé. Tout est 
dit de cette vocation qui nous occupait il y a un instant. A peine recréé par 
Dieu par la réponse à l’appel reçu, il faut traduire celle-ci en mots qui, voulus 
par Dieu, restent les siens.

TABLEAU. LE MARTYRE DE MATTHIEU:

Saint Louis des Français – Présentation des tableaux du Caravage de la Chapelle Saint-Matthieu
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Commentaire (Patrick Valdrini):
Cette fois, l’Éthiopie est le cadre de cette scène tirée de la légende dorée de 

Jacques de Voragine (12° siècle). Le roi Hirtacus désirait prendre pour femme 
une vierge pieuse, Euphigénie. Matthieu s’y opposa: «Le mariage étant ainsi 
chose sacrée et inviolable, dit-il, un esclave qui voudrait posséder la femme de 
son roi mériterait la mort. Et, de même, toi, Hirtacus, sachant qu’Euphigénie 
est la femme du roi éternel, comment oses-tu songer à prendre la femme de 
plus puissant que toi? Ce qu’entendant, le roi fou de de rage sortit de l’église. 
L’apôtre plein de constance et d’intrépidité engagea le peuple à la patience 
… Quand la messe fut achevée, le roi envoya dans l’église un bourreau qui, 
frappant par derrière, de son épée, l’apôtre debout devant l’autel et les mains 
jointes en prière, le tua sur place et lui assura ainsi la couronne du martyr» 
(La légende dorée, Ed. du Seuil, 1998, p. 531).

Caravage a modifié substantiellement la scène, une nouvelle fois, à sa ma-
nière. Quand se passe-t-elle? Aux premiers siècles de notre ère ou au XVI° 
siècle quand ce tableau fut peint? Comme pour l’appel de Matthieu, l’artiste a 
donné aux événements qu’il représente un sens au-delà de leur enracinement 
dans l’histoire. Ils sont datés et, dans ce qu’ils engagent et révèlent de l’homme 
aux prises avec les autres et avec Dieu, de la lutte entre le bien et le mal, de la 
nécessité de choisir la trahison ou la fidélité, ces faits sont de tous les temps 
et deviennent une mise en scène de ce que chacun est ou peut devenir.

L’homme couché est Matthieu, prêt à être transpercé. Il ne manque que la 
Croix pour que l’on soit au Calvaire. Matthieu martyr la revit en lui-même. Son 
corps est une croix à l’image de tous ceux qui suivent le maître sur le chemin 
qu’il a montré, dans lequel luit la lumière de la résurrection. Il est devenu la 
lumière, qu’il laisse passer car, déjà, dans sa mort qui vient, il reçoit la résur-
rection qui vient. L’ange penché, au bord du nuage d’où il pourrait glisser, lui 
tend la palme du martyr. Prends-la, c’est le ciel qui t’aide une nouvelle fois 
et t’accueille parmi les siens. Matthieu sois heureux d’être image souffrante 
du Christ car ton martyr sera couronné et lumineux malgré l’opposition de 
ceux qui sont autour de toi.

Tout le monde ne s’oppose pas. On vient l’aider. Des 
hommes ont accouru mais la violence du sicaire armé 
de son épée repousse les essais de fraternité. Le servant 
se sauve hurlant. Trois puissants hommes en bas sont 
écartés. Sur la gauche les autres tombent renversés et 
reculent impuissants. Ils assistent alors qu’ils voudraient 
secourir. Un homme regarde au visage plutôt triste, 
pensif, interrogeant. C’est Caravage qui s’est représenté. On dit volontiers 
qu’il observerait ce que lui-même aurait pu faire. A qui peut-il s’identifier? 
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Au bourreau vociférant, à Matthieu qui se donne? 
En tout cas, spectateur engagé, il nous donne une 
fois encore la clé de ces œuvres immortelles: elles 
sont faites pour se regarder comme dans un miroir, 
à l’image des Écritures qui révèlent l’homme à 
l’homme. Cette scène du martyr aide chacun à com-
prendre ce qu’il est devant Dieu: celui qui se donne 
jusqu’au bout par fidélité à la Parole? Qui ne trahit 
pas son oui dit une fois pour toutes? Ou celui que 
la Parole dérange, qui évacue ce qui l’empêche de 
réaliser ses projets et qui peut manier l’épée pour 
faire disparaître ceux qui témoignent d’une vie vraie 

et donnée? 
L’ensemble est plutôt violent. Caravage, qui 

l’était, l’a sans doute voulu ainsi pour montrer 
l’œuvre ambiguë, paradoxale, en teintes contras-
tées de l’homme. Le sicaire est un Adam, comme 
Matthieu dont il partage l’humanité, mais trahis-
sant l’être qu’il a reçu, Adam opposé au lien du 
martyr avec le ciel. Sa main faite pour la relation 
est fermée sur le poignet du saint. Elle l’enserre 

pour l’empêcher de saisir la palme qui donne sens à ce que vit Mathieu. Rien 
ne doit venir du haut. Le sicaire ignore ce qui est au-dessus. Seul compte le 
retrait de cet homme, témoin d’une vérité qui empêche de faire ce que le roi 
a désiré. Qui est le roi dans ce tableau? Serait-ce celui, qu’on ne voit pas, qui 
a donné l’ordre de tuer Mathieu car il s’oppose à son projet, ou celui, qu’on 
ne voit pas, qui a donné l’ordre à cet ange de sauver le martyr? 

La royauté n’est pas de ce monde. Si Adam, 
dans la version que représente Matthieu, est fait 
pour la partager, la royauté est celle qui vient 
d’un lien de transcendance. Il donne aux êtres 
humains de vivre leur histoire, appelés à se dé-
passer toujours dans la fidélité à la parole divine, 
à la vérité contenue 
dans la relation à 

Dieu et au don total de soi qui est, dans tous les 
cas, - dans l’ordre divin et dans l’ordre humain – 
le lieu où apparaît la transformation de l’homme 
apportée par Dieu. Ce tableau est une lutte entre 
deux Adam, l’un qui l’est trop et fait penser au 
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premier pêcheur qui s’est coupé de Dieu pour vivre «comme lui» et «sans 
lui», l’autre qui l’est à la manière du Christ qui restaure par le don total de 
soi la relation lumineuse que Dieu a voulu entre lui et l’homme. 

Encore de la lumière sur fond d’obscurité. Encore de la vie sur fond de 
tombeau. Encore la résurrection qui brille dans les ténèbres. Le corps de 
Matthieu, pourtant couché, est prêt à se lever car l’axe principal du cadre part 
du bas et va vers le haut. Comme le Christ qui fut élevé de terre –manière de 
dire ressuscité – Matthieu surplombe cette scène par la force qui l’anime. Rien 
ne lui est épargné. Ses souffrances sont immenses. Or c’est la tranquillité qui 
ressort de son corps, la paix qui en émane et la douceur de son visage faisant 
face à celui déformé de son tueur qui sont le centre de l’action. Il est prêt pour 
la mort. Il est prêt pour la résurrection. Les deux vont ensemble. On passe 
par l’une pour vivre la seconde. Matthieu est le vainqueur. Caravage a en lui 
cette espérance qui donne la force de ne jamais enfermer l’histoire, fût-elle 
écrasante, lumière de la foi qui fait croire ce qui ne se voit pas. Alors que tout 
semble perdu, bouché et résolu, une porte reste ouverte qui laisse passer la 
grâce. Petite et discrète, elle est là. On l’a vu opérer dans l’appel de Matthieu, 
clairement si l’on ose dire, on l’a vu suggérée dans Matthieu inspiré, on doit 
la deviner dans ce tableau. Et pourtant c’est elle que Caravage a peint. La 
grâce qui passe par le corps de Matthieu, ce n’est pas sa lumière mais celle 
de celui qui l’habite. Il la porte à l’infini de ce qu’il peut faire. Matthieu est 
un martyr car il a laissé Dieu faire.  

Patrick Valdrini


