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Tableau: APPEL DE MATTHIEU.

Commentaire (Patrick Valdrini):

«Comme il s’en allait, Jésus vit, en passant, assis au bureau des taxes, un
homme qui s’appelait Matthieu. II lui dit «suis-moi». Il se leva et le suivit»
(Matthieu 9/9).

Sur la droite, ne nous y trompons pas, ce n’est
pas un homme ordinaire, c’est Jésus le Nazaréen
dont la mission est d’appeler, appeler tous les hom-
mes 2 ['unité cassée par le péché, le péché d’origine
d’ou part le désir de Dieu de remettre sur le métier
la création salie. Cassure entrée par un homme,
Adam. Cassure réparée par un autre homme, le
nouvel Adam, Dieu lui-méme qui vient montrer ce que veut dire vivre «en
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créé». Ce tableau de Caravage part de la création du monde et de ’homme
par Dieu. Ce Jésus incarne Dieu qui crée et qui répare. Pour ce faire, il est
unique, médiateur de la grace de Dieu. Ou est la grace dans ce tableau, la
grace ceuvre de I'Esprit? C’est ce faisceau de lumiére, ce long trait qui vient
du fond, d’au dela du cadre, de 1a ot Dieu, qui ne se voit pas, se tient. Christ
médiateur de cette grice, au visage éclairé bien que la lumiére vienne de
derriére, mais pouvait-il en étre autrement puisque le Christ est le visage du
Pére qui éclaire tout homme en ce monde. Ce visage ne connait pas ’'ombre.
11 laisse toujours passer la grace.

Ce faisceau éclaire la scéne et surtout les visages de
ceux qui se tiennent dans ce lieu qui sera celui de 'irrup-
tion du Christ. Moment apocalyptique qui rappelle les
annonces de Jean-Baptiste. Attention! Quelqu’un vient
que je ne connais pas. Quand il sera la tout changera.
Ce sera le moment de la révélation, non pas seulement
de ce qu’il est dans son étre mais de vous-mémes. Sa
lumiére, a laquelle vous ne pourrez échapper, dira ce
que vous étes. Votre étre apparaitra au grand jour. Ca-
ravage I’a compris. Aucune de ces personnes ne pourra
rester dans 'ombre: d’abord ces deux jeunes hommes,
pages fringants et insouciants, magnifiques dans leur
maniére de rester eux-mémes alors qu’entre un homme
important. Comme un gosse, cet adolescent, qui fait plus
que son age, gigote dissipé et insoumis. L'autre, proche
de Matthieu, décontracté mais intéressé, regarde celui
qui entre, curieux de ce qui se passe sans pour autant
en étre loin. Les deux participent a ce que vit Matthieu
avec la fraicheur de leur age. Et puis ces deux changeurs
ou percepteurs occupés par leurs comptes que rien
ne semble pouvoir détourner de
leurs affaires, d’une grossiere cécité, cloués dans leur
monde, un premier, plus jeune, les yeux rivés sur les
deniers, I'autre, a la face expérimentée, semblant le
controler. Caravage les a représentés découverts par le
rayon de grace, mis a nu, pris la main sur I'argent, en
flagrant délit de compter alors que s’ouvre un événement
unique dans la vie d’un des leurs, qui, un instant encore,
leur était proche et s’appréte a partir.

Partir, comme Abraham, comme les prophétes que
Dieu a sortis de leur vie commune, comme Pierre,
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Jacques et jean qui ont laissé leurs filets de pécheur. Matthieu va se lever et
suivre Jésus. Il est au centre, peint au moment précis de la décision, quand
il part comme un éclair. Il passe du monde des percepteurs, ses collegues,
au monde ot Jésus I'appelle, d’'un monde ancien au monde nouveau que lui
ouvre celui qui le regarde.

Le peintre est un génie. Jésus
tend la main. C’est celle du média-
teur, main d’un Dieu incarné dans
Ihistoire, qui réalise ce que Dieu fit
quand il créa. Dieu étendit la main.
Le Christ la tend aussi. Caravage
aurait repris ce que Michel-Ange a
peint sur le plafond de la Sixtine: la main de Dieu, créatrice. Celle du Christ
Iest aussi. Mais elle recrée en appelant a passer de ce monde a un autre, du
vieux au nouveau monde qui est le sien, dans lequel il régne comme Dieu
d’amour. Sur ce tableau Matthieu est en train de passer.

Observez ce jeu des mains, d’abord la main de Matthieu, la droite. Cara-
vage la rapproche tellement de celle de ce jeune compteur qu’on la croit de
lui. La couleur de sa manche le trahit. C’est la main de Matthieu qui compte
encore et touche les pieces si précieuses. Elle est encore dans son vieux monde.
Lautre main a bougé pour reproduire celle du Christ, restant elle-méme car
elle est de Matthieu, mais prenant la direction qu’indique celle du Christ, la
direction de la grace. Tout part de Dieu et se dirige ailleurs.

On nous dit que cette main montre son voisin pour signifier le doute sur
celui que Christ appelle. Est-ce moi ou lui que tu désignes? Caravage s’en
serait-il tenu a présenter un Matthieu doutant de 'appelé? L’homme attendait.
11 était prét. Il ne manquait que Jésus, son geste et sa parole. Suis-moi. Sans
hésiter il se leva et le suivit. De plus qu’aurions-nous dit si la main de Matthieu
avait montré son buste, fit dirigée sur sa poitrine? Caravage aurait-il voulu
dire que la grice était faite pour Matthieu? Non! A peine le texte d’Evangile
rapporte-t-il que Matthieu s’est levé et a suivi le Christ qu’il déclare appeler
tous les pécheurs, ceux que Matthieu a cotoyés.

Pour Caravage, la main de Matthieu, la gauche, au contraire de I’autre,
est déja dans le nouveau monde tout juste inauguré et récemment créé. Il
manque une légende qui fasse parler le Christ: «Matthieu, suis celui qui te
demande de prendre la direction donnée par ma main. Ta main, qui restera
la tienne, ne t'appartient plus, elle est déja une main du monde qui vient,
main aussi nouvelle que le sont le cceur et I'esprit nouveaux que Dieu met
en ceux qui le suivent».

Les pieds de Mathieu vont suivre car, quand le corps bouge et passe, ils
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sont sollicités. Le pied droit, du coté de la main encore vieille, est déja levé,
il part vers le nouveau monde. L’autre pied, le gauche, du c6té de la main
qui a bougé, est encore posé par terre. Rien a faire. Le nouveau Mathieu
est arrivé. Rien ne l'arrétera. Son visage illuminé et méme étonné de ce qui
survient — comme ’homme surpris par I’amour — exprime I'instant précis du
mouvement: je viens.

Le contraste est rendu par les visages penchés de ces
deux compagnons, harpagons du XVI° si¢cle, lourds
de préoccupations sonnantes et trébuchantes. Ici on
compte, on n’entend pas, on palpe, on ne voit pas,
on se concentre, on ne percoit rien d’autre. On voit
représentée I'imperméable manque de générosité des
hommes face a la grace.

Lascéne -avons-nous
dit- se joue dans la lu-
miére, sur un fond de
ténebres qu’interprete
facilement une clé de
lecture pascale. Les ténébres évoquent I'obscu-
rité du tombeau qu’illuminera la résurrection.
La ou Iartiste met le noir, il y a la mort, 1a ot il
met la lumiére, il y a la vie. Quand le Christ entre, la lumiére qu’il transporte
en lui-méme, car il est la lumiére du monde, éclaire tout homme et le place
sur le chemin de la conversion. Cette ceuvre réparatrice et créatrice, appelante
et transformante, est unique quand il s’agit du Christ, car Dieu a fait en lui
ce qu’il veut faire avec tout homme. Elle est offerte quand il s’agit de ceux
qui marchent dans Ihistoire.

11 faut alors parler de celui qui se tient prés de Jésus, Pierre, 'apdtre qui
dépend du Christ. Il représente 'Eglise, laquelle fait au cours des siécles
dans Ihistoire, ce que Jésus est, le médiateur de la grace. Pierre reprend la
position de Jésus et surtout sa main qui a la forme et la direction de celle du
maitre. Jésus et I'Eglise ne font qu'un dans ceuvre du salut. Ils appellent
encore et toujours, tendant la main vers ’homme dans la direction donnée
par la grace.
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TABLEAU: MATTHIEU INSPIRE PAR CANGE.
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Commentaire (Patrick Valdrini):

Répondre a I'appel du Christ est un acte. Y donner suite en est un autre.
Tout commence avec 'appel. Chomme a répondu. Il faut désormais découvrir
la route qui s’ouvre, non écrite, a écrire, a inventer. Lhomme est créé libre.
Sa relation a ’au-dela doit étre de confiance. Le ciel m’aidera mais je dois
écouter ce qu’il dit. Devrai-je compter sur son appui? Oui mais sans qu'’il
touche 2 mon autonomie. Mon histoire sera la mienne dans laquelle 'au-dela
s’engagera. Il respectera ce que je suis, ce que je veux, ce que je choisirai. A
la confiance que je lui donne et qu’il me réclame, il répondra par une méme
confiance. A la fidélité qu’il me réclame et que je ne lui donne pas toujours,
il me répondra par la fidélité constante, a toute épreuve.

Mathieu rédige son Evangile. Il le commence plu-
tot. Son regard est tourné vers le jeune ange qui, de
ses mains, compte la généalogie: livre des origines de
Jésus Christ fils de David, fils d’Abraham, Abraham
engendra Isaac, premicre génération, Isaac engendra
Jacob, deuxiéme génération, Jacob engendra Juda
et ses freres, troisieme génération et ainsi de suite
jusqu’a Joseph, I'époux de Marie de laquelle est né
Jésus que I'on appelle Christ.

Mathieu est dans une position étrange, que I'on
comprend si on pense que Caravage a voulu montrer
le dynamisme de I'acte d’écrire, mieux encore de
I'Ecriture elle-méme. Ecriture ou Parole de Dieu
en mouvement constant, car elle n’est pas figée par
I’encre, encore moins fixée sur son support. Elle est
vivante la Parole, allant vers le moment ultime qui
sera celui de la Rencontre!

Cette ceuvre de Caravage est la seconde. Un
premier essai, dit-on, n’aurait pas plu aux comman-
ditaires. On ne saura jamais si cette thése est vraie.
Lessai est peu cennu, aujourd’hui disparu dans un
incendie du musée de Berlin qui I’avait abrité. On ne
possede qu’une reproduction sans couleur. Faut-il y
voir le signe que cette ceuvre était maudite, destinée
a mourir car elle trahissait ce que le christianisme
pense de ce qui le constitue et le fonde: la Parole
devenue chair et entrée dans lhistoire qui appelle
ceux qui le veulent a entendre, parler, écrire. On ne
saura jamais pourquoi Caravage a peint comme cela I’ceuvre de Mathieu. On
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ne saura jamais s’il a erré bétement ou s’il devait encore apprendre quelque
chose de la maniére dont Dieu parle 2 'homme et a sa liberté.

Regardez cette reproduction. Quelque chose ne va pas: Passons sur le
visage de Mathieu, trop affairé, les yeux hagards, loin de la solennité du
moment, passons sur ses jambes et pieds grossiers qui furent reprochés a
Iartiste — représenter ainsi un saint! —, passons sur l’attitude de I'ange trop
lascive et ambigué, a-t-on dit, pour étre dans une église, passons sur le man-
que d’élégance de 'ensemble qui devait trancher avec celle des autres toiles.
Arrétons-nous sur «le» détail mais qui n’en fut pas un pour ceux qui recurent
I’ceuvre: ’ange tient la main de Mathieu, le guide, écrit avec et peut-étre pour
lui. Mais que reste-t-il de Mathieu, de sa liberté dans cet acte d’écrire qui ne
parait plus le sien? L'évangile serait-il donc dicté et méme écrit d’ailleurs, sans
que I’homme ait a choisir sa fidélité a ce qu’il a entendu, incapable d’écrire
lui-méme, incapable d’étre inspiré, incapable d’étre un auteur ?

Dans la toile refaite, on retrouve ce que Mathieu nous a donné: son évan-
gile ou I’évangile selon lui-méme, écrit par lui, avec des mots choisis par lui,
proposés par lui et inspirés par Dieu dont I’ange est le messager. Caravage
revient 2 la structure essentielle de I'acte de croire qui est d’abord écouter,
entendre, suivre ce qui est dit, obéissance dira la tradition comme acte de
confiance et connivence profonde avec celui qui parle. Sur cette toile, chacun
est dans son role. Du haut vient la proposition, ’homme la recoit dans son
monde — appelons-le I'histoire. C’est 1a ou il marche et avance, c’est la ou il
vit et répond, pas seulement une fois mais toujours car répondre est un acte
qui dure, dynamique tant il se construit et reconstruit au fil des événements
qui passent, portent et marquent.

La toile précédente nous donnait un Mathieu saisi
dans un moment, celui de la décision de partir, de
tout laisser et de suivre. Le voici ratifiant ce choix
dans ce qu’il doit écrire. Le voila maintenant dans sa
vocation de transmettre ce qu’il aura vu et entendu,
expérimenté dans 'accompagnement de celui qui
I’a appelé. Mathieu regarde I’ange, tendu dans
Iattention car la confiance qu’il lui porte I'entraine
a ne rien perdre de ce qu’il dit. Aussi parce qu’il a
claire conscience de la portée de ce qu'il fait. Il écrit
I’histoire unique et inouie des relations de Dieu avec
les hommes. Le Verbe s’est fait chair. Il a parlé. Lui ’a entendu. Une fois le
Verbe retourné vers le Pére, Matthieu veut participer a cette incarnation en
transformant ce qu’il a vu et entend encore de I'ange en chair.

Caravage est un génie pour avoir mis sur cette toile une philosophie de
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I’histoire dont I’origine est Dieu. Deux mondes semblent séparer Mathieu de
I’ange comme deux cercles opposés. C’est le verbe qui les rapproche. Le ciel
habité parle. Phomme dans I'histoire tourne son regard vers la-haut et ouvre
ses oreilles. Ses membres sont préts pour la course. Ses mains seront agiles
pour écrire. Ecrire. Nous avons devant nous ’homme que Dieu a créé pour
écrire son histoire, accompagné par Dieu qui le regarde et qui I'inspire. C’est
nous qui sommes ainsi représentés, marchant, courant, soufflant, crachant,
essoufflés, portant notre histoire, la grande, celle des hommes et la petite qui
est la notre. Mais nous-mémes. Autonomie de ’homme. Respect de sa liberté
par Dieu. Aide constante sur laquelle il peut s’appuyer alors que le tabouret
le lache, responsabilité dans I'accueil fidéle de ce qui est proposé. Tout est
dit de cette vocation qui nous occupait il y a un instant. A peine recréé par
Dieu par la réponse a 'appel recu, il faut traduire celle-ci en mots qui, voulus
par Dieu, restent les siens.

TABLEAU. LE MARTYRE DE MATTHIEU:
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Commentaire (Patrick Valdrini):

Cette fois, I'Ethiopie est le cadre de cette scéne tirée de lalégende dorée de
Jacques de Voragine (12° siecle). Le roi Hirtacus désirait prendre pour femme
une vierge pieuse, Euphigénie. Matthieu s’y opposa: «LLe mariage étant ainsi
chose sacrée et inviolable, dit-il, un esclave qui voudrait posséder la femme de
son roi mériterait la mort. Et, de méme, toi, Hirtacus, sachant qu’Euphigénie
est la femme du roi éternel, comment oses-tu songer a prendre la femme de
plus puissant que toi? Ce qu’entendant, le roi fou de de rage sortit de I'église.
Lapotre plein de constance et d’intrépidité engagea le peuple a la patience
... Quand la messe fut achevée, le roi envoya dans I’église un bourreau qui,
frappant par derriére, de son épée, I'apdtre debout devant I'autel et les mains
jointes en priére, le tua sur place et lui assura ainsi la couronne du martyr»
(La légende dorée, Ed. du Seuil, 1998, p. 531).

Caravage a modifié substantiellement la scéne, une nouvelle fois, 2 sa ma-
niére. Quand se passe-t-elle? Aux premiers siecles de notre ére ou au XVI°
siecle quand ce tableau fut peint? Comme pour ’appel de Matthieu, I’artiste a
donné aux événements qu’il représente un sens au-dela de leur enracinement
dans I'histoire. Ils sont datés et, dans ce qu’ils engagent et révélent de "homme
aux prises avec les autres et avec Dieu, de la lutte entre le bien et le mal, de la
nécessité de choisir la trahison ou la fidélité, ces faits sont de tous les temps
et deviennent une mise en scéne de ce que chacun est ou peut devenir.

L’homme couché est Matthieu, prét a étre transpercé. Il ne manque que la
Croix pour que I'on soit au Calvaire. Matthieu martyr la revit en lui-méme. Son
corps est une croix a I'image de tous ceux qui suivent le maitre sur le chemin
qu’il a montré, dans lequel luit la lumiére de la résurrection. Il est devenu la
lumiere, qu’il laisse passer car, déja, dans sa mort qui vient, il recoit la résur-
rection qui vient. L'ange penché, au bord du nuage d’oti il pourrait glisser, lui
tend la palme du martyr. Prends-la, c’est le ciel qui t’aide une nouvelle fois
et t'accueille parmi les siens. Matthieu sois heureux d’étre image souffrante
du Christ car ton martyr sera couronné et lumineux malgré I'opposition de
ceux qui sont autour de toi.

Tout le monde ne s’oppose pas. On vient I’aider. Des
hommes ont accouru mais la violence du sicaire armé |
de son épée repousse les essais de fraternité. Le servant o
se sauve hurlant. Trois puissants hommes en bas sont
écartés. Sur la gauche les autres tombent renversés et
reculent impuissants. Ils assistent alors qu’ils voudraient
secourir. Un homme regarde au visage plutot triste,
pensif, interrogeant. C’est Caravage qui s’est représenté. On dit volontiers
qu’il observerait ce que lui-méme aurait pu faire. A qui peut-il s’identifier?
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Au bourreau vociférant, a Matthieu qui se donne?
En tout cas, spectateur engagé, il nous donne une
fois encore la clé de ces ceuvres immortelles: elles
sont faites pour se regarder comme dans un miroir,
a Pimage des Ecritures qui révélent ’homme a
I’homme. Cette scéne du martyr aide chacun a com-
prendre ce qu’il est devant Dieu: celui qui se donne
jusqu’au bout par fidélité a la Parole? Qui ne trahit
pas son oui dit une fois pour toutes? Ou celui que
la Parole dérange, qui évacue ce qui 'empéche de
réaliser ses projets et qui peut manier ’épée pour
faire disparaitre ceux qui témoignent d’une vie vraie
et donnée?

Lensemble est plutdt violent. Caravage, qui
Iétait, I’a sans doute voulu ainsi pour montrer
I’ceuvre ambigué, paradoxale, en teintes contras-
tées de ’homme. Le sicaire est un Adam, comme
Matthieu dont il partage ’humanité, mais trahis-
sant ’étre qu'il a requ, Adam opposé au lien du
martyr avec le ciel. Sa main faite pour la relation
est fermée sur le poignet du saint. Elle ’enserre

pour "empécher de saisir la palme qui donne sens a ce que vit Mathieu. Rien
ne doit venir du haut. Le sicaire ignore ce qui est au-dessus. Seul compte le
retrait de cet homme, témoin d’une vérité qui empéche de faire ce que le roi
a désiré. Qui est le roi dans ce tableau? Serait-ce celui, qu’on ne voit pas, qui
a donné I'ordre de tuer Mathieu car il s’oppose a son projet, ou celui, qu’on
ne voit pas, qui a donné 'ordre a cet ange de sauver le martyr?

La royauté n’est pas de ce monde. Si Adam,
dans la version que représente Matthieu, est fait
pour la partager, la royauté est celle qui vient
d’un lien de transcendance. Il donne aux étres
humains de vivre leur histoire, appelés a se dé-
passer toujours dans la fidélité a la parole divine,
a la vérité contenue
dans la relation a

Dieu et au don total de soi qui est, dans tous les
cas, - dans 'ordre divin et dans ’ordre humain —
le lieu o1 apparait la transformation de ’homme
apportée par Dieu. Ce tableau est une lutte entre
deux Adam, 'un qui lest trop et fait penser au

-
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premier pécheur qui s’est coupé de Dieu pour vivre «comme lui» et «sans
luix», Pautre qui I’est a la maniére du Christ qui restaure par le don total de
soi la relation lumineuse que Dieu a voulu entre lui et ’homme.

Encore de la lumiére sur fond d’obscurité. Encore de la vie sur fond de
tombeau. Encore la résurrection qui brille dans les ténébres. Le corps de
Matthieu, pourtant couché, est prét a se lever car I’axe principal du cadre part
du bas et va vers le haut. Comme le Christ qui fut élevé de terre —maniére de
dire ressuscité — Matthieu surplombe cette scéne par la force qui I’anime. Rien
ne lui est épargné. Ses souffrances sont immenses. Or c’est la tranquillité qui
ressort de son corps, la paix qui en émane et la douceur de son visage faisant
face a celui déformé de son tueur qui sont le centre de ’action. Il est prét pour
la mort. Il est prét pour la résurrection. Les deux vont ensemble. On passe
par 'une pour vivre la seconde. Matthieu est le vainqueur. Caravage a en lui
cette espérance qui donne la force de ne jamais enfermer I'histoire, fit-elle
écrasante, lumiere de la foi qui fait croire ce qui ne se voit pas. Alors que tout
semble perdu, bouché et résolu, une porte reste ouverte qui laisse passer la
grace. Petite et discrete, elle est la. On 1’a vu opérer dans I'appel de Matthieu,
clairement si I’on ose dire, on I'a vu suggérée dans Matthieu inspiré, on doit
la deviner dans ce tableau. Et pourtant c’est elle que Caravage a peint. La
grace qui passe par le corps de Matthieu, ce n’est pas sa lumiére mais celle
de celui qui I’habite. Il la porte a I'infini de ce qu’il peut faire. Matthieu est
un martyr car il a laissé Dieu faire.
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