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Forme di vita e religione nel luteranesimo riformista 
del teologo danese Hal Koch.
Dalla coscienza del popolo alla democrazia 

Alessandro Serpe

1. Introducendo

Chi s’imbatte nello studio di Hal Koch non può non restar sorpreso del 
fatto che i suoi lavori, ognuno per sé stesso e tutti nel loro insieme, sembrano 
esibire una medesima cadenza: continuità di stile ed armoniosa correlazione 
fra le tematiche trattate. La teologia è la molla d’avvio delle sue indagini, il 
cristianesimo e la storia la forza di richiamo, la democrazia il punto di equi-
librio e poi d’arrivo. Felici e utili, talvolta dissonanti, furono i suoi incontri 
con molte voci raffinate della teologia e della cultura storica, filosofica e 
giuridica nordeuropea. Le dense pagine degli scritti di Koch non devono 
essere lette disgiuntamente dal difficile contesto storico degli anni Trenta e 
Quaranta del secolo scorso e dalla realtà politica e sociale della Danimarca 
del tempo. 

Un biografia intellettuale non può esimersi dal compito di ricongiungere 
i vari momenti dell’autore. Alcuni, o molti anche degli interessi coltivati da 
Koch ne resteranno inevitabilmente fuori: è naturale, è nella curvatura di 
sintesi prescelta. Questa ricerca non ha la pretesa di volersi esaustiva. L’in-
tento è quello di cominciare a presentare la figura di un importante teologo 
danese poco noto al pubblico italiano, non fosse altro che per ragioni di lin-
gua. Non è tutto. Le riflessioni di Koch, in particolar modo su cristianesimo 
e democrazia appaiono – con tutte le cautele che convengono – di grande 
valore diagnostico per il nostro presente.

2. Hal Koch: i primi anni

Hal Koch (1904-1963) nacque da una famiglia molto devota ricevendo 
una profonda e intellettualmente sofisticata educazione cristiana. Il pa-
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dre, Hans Winding Koch (1867-1949) fu parroco dapprima ad Hellerup, 
un villaggio a nord di Copenhagen e, successivamente, a Nordby nell’isola 
di Fanø; il padrino, lo statista ed economista Harald Ludvig Westergaard 
(1853-1936), professore in scienza dello Stato presso l’Università della capi-
tale danese ed autore del noto Die Lehre von der Mortalität und Morbilität 
(1901), fu cristiano credente e forte sostenitore d’un socialismo cristiano. 
Cristianesimo e cultura borghese, per il giovanissimo Koch, andarono, di 
necessità di un passo. 

Era naturale, per una famiglia cristiana e borghese nella Danimarca della 
seconda decade del Novecento educare il figlio alla Metropolitanskolen, la 
prestigiosa ed elitaria scuola di formazione classica di Copenhagen. Siamo 
nel 1918. Tre anni dopo la conclusione della sua formazione liceale, Koch, 
appena diciassettenne, iniziava i suoi studi in teologia, filosofia della reli-
gione, dogmatica e storia della chiesa presso l’Università di Teologia. Prima 
ancora che la teologia cristiana, furono i lavori in storia del cristianesimo 
ad incantarlo: gli insegnamenti di Johannes Oskar Andersen (1866-1959) 
ed in particolare di Jens Nørregaard (1887-1953), storici e studiosi delle 
fonti, accesero nel giovane allievo un appassionato interesse. Koch si sa-
rebbe, fin da allora, fatto carico di ritrovare il vivo pulsare dell’idea di cri-
stianità nella storia. Appare chiara, sin dagli inizi, la sua devozione nella 
ricerca d’una storica effettualità della religione. Già nel suo primo lavoro 
Det juridiske Grundlag for Kristenforfølgelserne i de første Aarhundreder1 
(Il fondamento giuridico delle persecuzioni dei cristiani nei primi secoli), i 
rapporti tra diritto, politica e religione si stringono ad illuminare le vicende 
di aggressiva e sanguinosa intolleranza nei confronti dei cristiani nell’im-
pero romano. Il giovanissimo Koch faceva valere la sua idea: la religione 
s’invera nella storia e la storia è il faro che rischiara la religione cristiana e 
le sue istituzioni. Il suo lavoro dottorale Paranoia und Paideusis, 1932, non 
solo riprendeva il rapporto tra storicità dell’esperienza religiosa e funzione 
della storia, ma svolgeva una critica metodologica nei confronti della do-
minante accademica teologia liberale e del pensiero metafisico. Durante il 
suo illuminante viaggio di studi a Tubinga, egli ebbe modo di leggere Den 
kristna kärlekstanken genom tiderna. Eros och agape2 (L’idea cristiana di 

1   Hal Koch, Det juridiske Grundlag for Kristenforfølgelserne i de første Aarhundreder, in Teologisk 
Tidsskrift, 4, 1927, pp. 257-294.
2   Anders Nygrens, Den kristna kärlekstanken genom tiderna, eros och agape, I, Svenska Kyrkans 
Diakonistyrelsen Bokförlag, Stokholm, 1930. Il lavoro fu tradotto in sei lingue ed è considerato uno 
dei contributi più rilevanti di teologia cristiana dell’ultimo secolo. Presidente della Det lutherske 
verdensfrbunds (Associazione mondiale luterana) dal 1948 al 1959, Anders fu una figura di spicco in 
ambito internazionale. Il suo capolavoro fu completato a pochi anni dalla sua scomparsa: Meaning 
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amore nel corso dei tempi. Eros e agape), noto lavoro del vescovo svedese 
Anders Nygren (1890-1978), professore di teologia presso l’Università di 
Lund. Le riflessioni sull’amore di Dio, tra eros ed agape, e su cristianesimo 
ed idealismo, gli aprirono nuovi scorci interpretativi sulla figura di Orìgene, 
dotto esegeta delle Sacre Scritture. 

Nel 1931 le sue prime riflessioni filosofiche avevano preso così corpo nel 
saggio Origenes og Filosofien (Orìgene e la filosofia). Koch, ripercorrendo 
la vita di Orìgene, muoveva da una comprensione ‘psicologica’ della sua 
personalità e restituiva, per così dire, il pensatore alla cultura cristiana3. La 
via interpretativa aperta da pensiero del tedesco Adolf von Harnack (1851-
1930), e seguita, più oltre, dal francese Eugène de Faye (1860-1929), aveva 
iscritto le dottrine e la figura del teologo alessandrino nella filosofia greca 
piuttosto che nella teologia cristiana4. In Paranoia und Paideusis Koch ebbe 
buon gioco a mostrare, contro gli assunti, che Orìgene non fosse da conside-
rarsi unicamente come un prodotto della filosofia greca classica, ad esempio 
Platone, ma piuttosto del neoplatonismo5.

Questa connotazione metteva a frutto e correggeva la netta contrappo-
sizione tra filosofia e teologia, pensiero greco e cristianesimo. Orìgene era 
da intendersi come teologo cristiano, ma un teologo che aveva utilizzato 
argomenti come strumenti di indagine ed elaborazioni concettuali del suo 
tempo. Decisivo sarebbe stato raccogliere, svolgere e mostrare quanto non 
ancora sottoposto ad attente riflessioni, ovvero  la relazione di Orìgene con 
la filosofia greca a lui contemporanea. L’impresa era tutt’altro che sempli-
ce essendo i lavori filosofici del teologo alessandrino privi di citazioni. La 
dipendenza di Orìgene – per quanto consapevole ne fosse stato – dalla filo-
sofia greca era posta al servizio della sua intenzione di interpretare le Sacre 
Scritture, difendere e promuovere il messaggio cristiano. Il suo interrogarsi 
sul cristianesimo vissuto da Orìgene, piuttosto che il sigillare ermeticamente 
il suo pensiero nei vasi della grecità o cristianità, non avrebbe potuto non 
suscitare attenzione e curiosità. La questione del cristianesimo vissuto da 
Orìgene, elusa da molti autorevoli interpreti, non poteva essere tenuta fuori 
da ogni avveduta esegesi, e la storia, aveva da essere per Koch, la molla di 

and method. Prolegomena to a scientific philosophy of religion a scientific theology, Epworth Press, 
London, 1972. 
3   Hal Koch, Origenes og Filosofien, in Teologisk Tidsskrift, 5, 1931, pp. 1-29, specialmente pp. 1-2.
4   Si consultino, in merito: Adolf von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, I, Siebeck, Tübin-
gen, 1909; EugÈne de Faye, Origène: sa vie, son œvre, sa pensée, I-III., Editions Ernest Leroux, 
Paris, 1923-1928.
5   Jes F. Møller, Hal Koch. En biografi, Gads Forlag, København, 2009, p. 62. 
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avvio di ogni analisi. Egli immerge Orìgene nella cultura del suo tempo e ne 
studia la vita6.

Un Orìgene anzitutto cristiano è lezione che Koch fa sua: il teologo ales-
sandrino non lavorava per un élite di privilegiati, i filosofi, ma per il cristia-
nesimo ed i cristiani, per la chiesa ed i simpliciores, per coloro che aderisco-
no alla pura fede senza coinvolgersi in speculazioni filosofiche o teologiche7. 

La difesa del lavoro dottorale Paranoia und Paideusis avvenne il 3 no-
vembre del 1932: sedevano in commissione il filologo e storico William 
Norvin (1878-1940) esperto di filosofia greca; lo storico della chiesa Jens 
Nørregaard, il pastore, filosofo della morale della religione Eduard Geismar 
(1871-1939), il professore di dogmatica Anders Nygren, ed il teologo e de-
cano Svend Aage Becker (1875-1947)8. All’unanimità, e con profonda am-
mirazione, i commissari lodarono l’originalità, l’eleganza e l’erudizione del 
candidato. A soli ventotto anni, Koch conseguì il titolo di dottore in teologia 
(dr. theologie)9.

Quello del Paranoia und Paideusis è una sorta di laboratorio: Koch articola 
ed aggrega, a verifica e a sostegno della de/costruzione della unitarietà e/o 
del primato della grecità nel pensiero di Orìgene, concettualità che saranno 
messe a frutto e  lavorate costantemente nei suoi lavori. C’è la passione e la 
padronanza della cultura greca; c’è il richiamo alla storia e alla sua funzione 
svelatrice e scientista e quello alla storicità, dimensione intrinseca ad eventi 
e pensatori; non di meno, e contro un irrigidimento dell’attività esegetica, 
il metodo ermeneutico, lo sforzo di ricostruzione attraverso percorsi a ri-

6   Orìgene era cresciuto in un ambiente familiare cristiano ed aveva acquisito la forza della credenza 
religiosa, l’ispirazione dal martirio, più che l’esperienza del dubbio filosofico. Allievo di Ammonio 
Sacca (175-242 d.C.) iniziatore del neoplatonismo, maestro dello stesso Plotino, Orìgene aveva 
insegnato metodo e pensiero greco nelle scuole di filosofia; le sue radici furono indubbiamente pla-
toniche e l’apparato concettuale – Dio, logos, dottrina dell’anima – fluiva nelle sue interpretazioni 
delle Scritture e nella sua contemplazione e comprensione del cristianesimo. La via verso Dio non 
è segnata da misticismo: Orìgene non ricerca la visione di Dio senza alcuna intermediazione, lo fa 
con l’utilizzo delle sue medesime facoltà conoscitive. Non per visione immediata, bensì attraverso 
un processo di conoscenza intellettuale. Filosofia e cristianità non possono essere, dunque, tenute 
per distinte. Esse formano un complesso organico e sistematico che, tuttavia, con Orìgene, non 
perdono la loro identità: la filosofia si arresta laddove avanzano il cristianesimo, la fede, il martirio. 
Hal Koch, Pronoia und Paideusis. Studien über Origenes und sein Verhältnis zum Platonismus, 
W. de Gruyter, Berlin, 1932, p. 319, come ripreso da Jes. F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. p. 
63. Cfr., Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati. Hal Koch 1932-1954, Museum Tusculanums 
Forlag, København, 2012, pp. 88-95.
7   Hal Koch, Pronoia und Paideusis, cit., p. 321, come ripreso da Tine Reeh, Kristendom, historie, 
demokrati, cit. p. 102.
8   Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 107-134.
9   Pronoia und Paideusis ottenne un interessante riconoscimento dagli ambienti internazionali. Fu 
ristampato nel 1979 dalla Garland Publishing di New York.
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troso che costituiscono preliminari ipotesi di decodificazione dell’oggetto 
interpretato e che di esso illuminano aspetti e articolazioni essenziali. Poi 
s’intravede la comunità, luogo, questo, che segnala da subito una realtà viva 
composta di individui in condivisione e la reciprocità di cristianità e filoso-
fia greca che si farà, negli anni a ridosso e durante la guerra, dicotomia tra 
cristianesimo e cultura. Le sue future riflessioni su democrazia e diritto, si 
vedrà, saranno gravide di queste determinazioni.

3. Storia e storia della chiesa

L’attenzione vigilie e fruttuosa di Koch alla storia è un tema stimolante 
che merita di essere messo alla prova in distinte e particolari ricerche. Che 
essa venisse da una peculiare sensibilità per il compimento d’un lavoro teo-
logico rigoroso, è quanto emerge già dai suoi primi lavori. Dopo aver supe-
rato con successo la difesa dottorale, egli si preparava al passo successivo. 
In un articolo programmatico del 1934, Regnum og Sacerdotium. Strejflys 
over middelalderig Historie (Regnum et Sacerdotium. Sguardo sulla storia 
medioevale)10 tracciava le linee delle sue nuove ricerche in vista del concorso 
alle funzioni di professore universitario in Storia della chiesa presso l’Uni-
versità di Copenhagen. Con Regnum og Sacerdotium Koch si iscriveva nel 
dibattito danese sulla storia della chiesa intorno ai rapporti tra re e clero, 
Stato e chiesa, entro un orizzonte internazionalista secondo una particolare 
sensibilità storica. In particolare, egli rifletteva, contro la visione antica, sulla 
centralità della chiesa medioevale quanto all’educazione e alla formazione 
dell’uomo e degli Stati. Il giovane candidato al professorato avviava i suoi 
studi storici sul cristianesimo medioevale, proprio nel mentre l’allora pro-
fessore di storia della chiesa medioevale, J. Oskar Andersen, era prossimo al 
pensionamento. Che questo mutamento di interessi fosse stato occasionale 
o strategico non è pregevole domanda. Resta fermo che tutto il lavoro di 
Koch, a partire dagli studi su Orìgene, è una costante riproposizione dell’i-
dea che la storia è struttura dell’azione e degli eventi umani. Una tale pro-
spettiva, sotto il profilo teorico-generale, andava contro la visione positivista 
secondo cui la storia è un cammino rettilineo che procede a getto continuo 
verso un progressivo miglioramento. Quel metodo positivistico di indagine, 
radicato nell’esaltazione della scienza per cui reale è solamente tutto ciò che 
possa osservarsi empiricamente ed essere governato da leggi scientifiche, sa-

10   Hal Koch, Regnum og Sacerdotium. Strejflys over middelalderig Historie, in: Tidsskrift for den 
danske Folkekirke, 5, 1934.
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rebbe stato da applicarsi tanto ai fenomeni naturali quanto a quelli umani 
e culturali. Mentre lo storico per i positivisti riproduce fatti, lo storico, per 
l’ermeneuta Koch, ha da ricercare la realtà interiore a partire da “quei fatti 
esteriori, al fine di penetrare la vita spirituale che ha dato ad essi espressione”11.  

La sua avversione verso prospettive positiviste la sua diffidenza verso 
costruzioni materialiste secondo le quali l’uomo è considerato non come 
singolo ma come parte di una classe sociale, si scontrarono da subito con-
tro i lavori molti discussi dello storico materialista Erik Arup (1876-1951). 
Arup, professore di Storia presso l’Università di Copenhagen dal 1916 al 
1947 aveva pubblicato, tra il 1925 ed il 1932, due grossi volumi sulla storia 
della Danimarca. 

Com’è noto, la concezione materialistica della storia riduce l’uomo a 
rapporti necessari di produzione: struttura economica, forze produttive, so-
vrastrutture di religione, politica e morale spiegano i rapporti tra uomo e 
società e costituiscono le condizioni oggettive della vita materiale e dell’evo-
luzione dell’uomo. Nel 1925 Arup aveva dato alle stampe il primo volume di 
Danmarks historie (La storia della Danimarca)12, lavoro in cui, denunciando 
la complicità di mascheramenti ‘ideologici’, rendeva chiaro che allo sviluppo 
della storia medioevale della Danimarca avessero concorso unicamente fat-
tori materiali di natura economica e commerciale. La religione, contrapposta 
alla ragione, non era da considerarsi che un fattore estraneo ed irrilevante. 
Lo storico danese feriva, così, l’idilliaca immagine trilaterale di madrepatria, 
re e chiesa e – avventandosi contro le Gesta Danorum, manoscritti in cui lo 
storico medioevale Saxo Grammaticus (1150 circa-1220 circa) aveva rico-
struito la storia danese e della Scandinavia, dalla preistoria al tardo secolo 
dodicesimo, da una prospettiva storico-mitologica – la rimpiazzava con ana-
lisi materialiste in termini di rapporti di forza. 

Si ponga anche attenzione ad un luogo di non piccola importanza. Du-
rante gli anni del primo conflitto mondiale, Arup aveva ricoperto l’incarico 

11   Hal Koch, Danmarks kirke i den begyndende de Højmiddelalder – kirke og konge, I, Universi-
tetsforlaget i København, København, 1936, pp. 11-12; come ripreso da Jes F. Møller, Hal Koch. 
En biografi, cit. p. 73.
12   Erik Arup, Danmarks historie, I, H. Hagerups Forlag, København, 1925. Il primo volume contiene 
una rappresentazione della organizzazione della società rurale danese fino al 1282, anno in cui venne 
redatta la prima Costituzione; il secondo volume vide la luce nel 1932 e copre un arco temporale fino 
al 1624; solo nel 1955, fu pubblicato, post-mortem, il terzo volume a cura dell’allievo e professore di 
storia presso l’Università di Copenhagen, Axel E. Christensen (1906-1981) nel 1955. Sul materiali-
smo di Arup, si vedano anche: Thyge Svenstrup, Arup. En biografi om den radikale historiker Erik 
Arup, hans tid og miljø (Arup. Una biografia sullo storico radicale Erik Arup, il suo tempo ed il suo 
ambiente), København, 2006; Per Ingensman, Radikalisme og religion i dansk middelalderforskning. 
(Radicalismo e religione nello studio del medioevo danese), in Fønix, 1992, pp. 45-62.
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di segretario di Stato per il governo di Carl Theodor Zahle (1866-1946), 
fondatore del partito della sinistra radicale (Det Radikale Venstre). L’anti-
idealismo ed il radicalismo di Arup contraevano politica e scienza e marcia-
vano contro gli spiriti conservatori e nazionalistici del suo tempo. Il nuovo 
‘viaggio di studi’ di Koch veleggiava, dunque, su un mare tempestoso.

C’era in Arup, per Koch, qualcosa che lo affascinava ma al tempo stesso 
non poteva non avere più d’un motivo di diffidenza13. Già dopo la pubbli-
cazione del primo volume di Danmarsk historie, Koch aveva scritto un paio 
di articoli con cui entrava nel clima di polemiche in pieno svolgimento nel 
dibattito danese. A proposito del materialismo dello storico scriveva: “[il 
suo] interesse convogliava economia e danaro, agricoltura ed industria, aratri 
ed erpici, allevamento e fertilizzazioni; la vita dello spirito è stata posta in un 
angolo di vergogna; essa non era altro che una increspatura nel grande mare dei 
valori materiali. (…) Arup ha l’idea, che molti trovano imperdonabile, che la 
storia della Danimarca sia anzitutto storia della gente comune, dei lavoratori, 
mentre la guerra, gli assassinii e le successioni al trono hanno un significato 
secondario (…) ma nella misura in cui questo punto di vista è messo in evi-
denza, si dovrà allora valutare anche il significato della chiesa, quale nervatura 
di tutta la cultura e la vita comunitaria medioevale, e non di meno di tutta 
la dimensione pratica della vita religiosa che essa modella (…) Tutta la rap-
presentazione [di Arup] è sostenuta da un unico interesse: l’interesse per la 
gente comune”14. Nei luoghi vitali della ‘socialità’, dell’esperienza condivisa 
di “uomini comuni”, risedevano motivi di pregio delle analisi di Arup, no-
nostante la clamorosa assenza di fonti storiche di riferimento. 

La storia, per Koch, non si arroga essa stessa il diritto di ricostruire gli 
eventi nella loro reale realtà: non è solo la fragile presenza di fonti a gio-
care contro una ‘obiettiva’ ricostruzione del passato, quanto l’impossibilità 
di scavare nelle personalità degli attori storici. In una pagina illuminante 
del primo tomo del voluminoso lavoro Danmarks kirke i  den begyndelse 
Højmiddelalder – kirke og konge (La chiesa di Danimarca agli inizi dell’alto 
medioevo – chiesa e re), ed in consapevole continuità coi suoi studi dottora-
li, egli rendeva chiari i compiti della ricerca storica: “dobbiamo innanzitutto 
cercare di fissare con tutti i mezzi pensabili e tramite l’applicazione di un accu-
rato metodo critico i fatti, quali lascito ereditario che ci offre la vera possibilità 
di fare constatazioni. Ma oltre questo, dobbiamo fissare il nostro sguardo sulle 

13   Come si vedrà più innanzi, negli anni Trenta, di contro ad una concezione meramente politica 
della democrazia, Koch ne rivendicava la dimensione economica. Infra., § 10.
14   Hal Koch, Professor Arup som Kirke-Historien, in Berlingske Tidende, 7 dicembre 1933. Cfr. 
Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 191-192.
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tendenze che determinano lo sviluppo storico; le idee guida del tempo è ciò 
che possiamo imparare a conoscere (…) ma queste tendenze generali hanno la-
sciato tracce nelle istituzioni del tempo; o meglio: le tracce che hanno lasciato, 
sono più durature di quelle che esse hanno lasciato nelle singole personalità”15. 
Tendenze, idee, personalità, istituzioni – così scriveva – non (solo) fatti dure 
come le rocce. Koch tiene quindi disgiunte speculazioni materialiste e spe-
culazioni filosofiche e da entrambe prende le distanze. La storia è storia di 
idee (iderne) o di tendenze (tendenserne) a partire dal materiale storico, e, 
non meno, di personalità (personaligheder). Al contempo, la storia è storia 
delle istituzioni (institutionerne), e le istituzioni sono gli involucri più re-
sistenti di idee o tendenze. Una ‘storia’ della chiesa e della società danese 
nel medioevo non avrebbe potuto non prendere corpo che in una ‘storia’ 
delle idee (o tendenze) quali espressioni della vita religiosa di fatto vissuta, 
e in una ‘storia’ delle istituzioni religiose. Entrambe avrebbero fatto luce sia 
sulla conversione del paese da comunità di villaggi di contadini e proprietari 
terrieri a regno fondato sui poteri del re, della nobiltà e della chiesa, che 
sulla collocazione della Danimarca tra le altre potenze statuali e religiose 
dell’Occidente16.

Nel 1936 Koch superò il concorso contro il favorito Bjørn Kornerup 
(1896-1957), candidato fortemente sostenuto dallo storico della chiesa me-
dioevale J. Oskar Andersen, e conseguì la cattedra di Storia della chiesa 
nordica e Storia dogmatica nella Facoltà di Teologia presso l’Università di 
Copenhagen17. Da allora in poi, egli poté incrementare i suoi studi storici sul 
cristianesimo e prepararsi all’attivismo politico.

4. Su Lutero. Libertà e cristianesimo

Come s’è visto, Koch teneva fermi, ancora un volta, i medesimi convinci-
menti: anzitutto, l’idea di una ‘storia’ non disvelatrice di verità assolute ma 
contestuali e quella d’un ‘uso della storia’ per una comprensione (relativa) 
del passato al fine di gettare luce sul presente.  E poi quello di una comu-
nità, religiosa e sociale, che poi, si dirà, politica: Orìgene e l’attenzione per 
i “sempliciores” prima; poi, Lutero contro le muraglie di chierici e laici e il 

15   Hal Koch, Danmarks kirke i  den begyndelse Højmiddelalder – Kirke og konge, cit. p. 12. Il se-
condo volume, Danmarks kirke i  den begyndelse Højmiddelalder –kirkens institutioner (La chiesa di 
Danimarca agli inizi dell’alto medioevo – le istituzioni della chiesa), fu pubblicato il medesimo anno.
16   Ivi, p. 15.
17   Jes F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. p. 75.
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sacerdozio universale; ed infine, la centralità originaria della comunità nel 
processo inevitabile di democraticizzazione della società del dopoguerra. 
Saranno tutti, questi, vale bene tornare ad avvertirlo, luoghi ricorrenti nelle 
riflessioni antropologiche, storiche e religiose del teologo danese.

Veniamo ora al luteranesimo di Koch. Questi, nella sua premura di con-
tenere entro il messaggio cristiano tutto quanto non avesse a che vedere non 
solo con il potere, ma, da un lato con false modernizzazioni della chiesa e, 
dall’altro, con un feroce consolidamento dell’ortodossia luterana, si era già 
interrogato, un paio d’anni prima del suo professorato, sullo stato d’arte 
della chiesa e dei suoi compiti. Egli non lasciava intendere dubbi: al fine di 
preservare una ‘oggettività’ della chiesa, egli postulava una configurazione 
dogmatica del cristianesimo. La chiesa, per Koch, non avrebbe avuto da 
perseguire obiettivi culturali, risvegli morali e di istruzione ai cittadini. 

E ne viene ora un altro punto che merita il suo giusto fuoco. Si tratta delle 
riflessioni di Koch sulle teorizzazioni del gruppo di Oxford fondato nel 1908 
dal cristiano evangelico americano, Frank Buchman (1878-1961), quanto al 
radicale ripensamento dell’identità cristiana da questi promosso18. Il pastore 
luterano, guidato dall’intento missionario di ‘modernizzare’ la cultura cri-
stiana, di risvegliare gli uomini, le istituzioni e la società tutta con ‘antidoti 
morali’, aveva visitato la Danimarca nella metà degli anni Trenta. Il gruppo, 
dal 1938 ribattezzato come Moral Rearmament, coinvolse, fin dagli inizi, una 
cospicua parte di studenti universitari e docenti conservatori degli ambien-
ti accademici di Oxford e Cambridge e s’interessò a tematiche politiche e 
di cambiamenti sociali. Soltanto una profonda ricostruzione della società 
avrebbe realizzato a pieno il messaggio cristiano: alla religione era da affi-
darsi l’ufficio di esprimere, trovare e riformare la morale che è nella società 
attraverso l’istituzione di un autentico modello di vita cristiano19. 

Koch, sebbene per un lato riconoscesse agli oxfordiani la capacità di 
“aver persistito nella dottrina del Vangelo”, veniva per l’altro a marcare con 

18   L’Oxford group o Oxford movement a cui faccio riferimento va tenuto distinto daIl’Oxford move-
ment, movimento riformistico della chiesa anglicana sorto nell’ambiente universitario ed ecclesiastico 
di Oxford negli anni Trenta dell’Ottocento. Esso fu promosso dall’esigenza di riportare alcuni aspetti 
rituali e dottrinali dell’anglicanesimo nella tradizione cattolica. Il movimento professava proposte 
di una ‘seconda’ riforma che riguardasse i sacramenti e le liturgie, il rapporto tra Vangelo e chiesa 
e tra chiesa e Stato, tra clero e vescovato. Il movimento di Oxford nacque su impulso di prestigiosi 
teologi tra i quali John Keble (1792-1866), John H. Newman (1801-1890), Edward B. Pusey (1800-
1882) e coinvolse numerosi intellettuali. Le idee del movimento furono contenute nei Tracts for the 
Times, un serie di ‘opuscoli teologici’ pubblicati al fine di divulgare i principi di una riforma sia al 
popolo inglese che al clero anglicano, a  partire dal 1833. 
19   Sulla figura di John H. Newman, si veda: Lina Callegari, Newman: la fede e le sue ragioni, 
Paoline, Milano, 2001.
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decisione che il movimento non era messaggero né del cristianesimo lutera-
no né di alcuna verità20. A fronte di quella che ai suoi occhi appariva come 
una”falsa modernizzazione”, la verità del cristianesimo evangelico sareb-
be stata garantita e difesa unicamente attraverso un approccio dogmatico: 
pur sfidando impopolarità, la chiesa, per Koch, non ha che da occuparsi di 
dottrina e di verità del messaggio evangelico attraverso l’esercizio pubblico 
della predicazione. La teologia, nella prospettiva che egli disegnava, è uno 
strumento volto a correggere false predicazioni. La ‘purificazione’ dogma-
tica del cristianesimo serviva la sua intenzione di revocare al Vangelo un 
carattere essenziale. “La chiesa – così scriveva – deve e non può decidere 
la Verità in base a quello che la gente vuol sentire o in base ai risultati, (…) 
il caso è alquanto semplice – anche se per molti di certo sorprendente  – che 
noi non riveliamo né con la ragione né coi dogmi, né con i miracoli né con la 
morale, né con le conversioni e nemmeno con cambiamenti di stili di vita che 
le cose abbiano una provenienza divina (…) qui si applica la fede, la fede che 
oggettivamente considerata è sempre incertezza, ma che è la sola e sovrana nel 
prendere posizione riguardo al Vangelo”21. Dogmi, fede, verità, restano fuori 
dal campo della scienza, delle prove empiriche e, ancor più rilevante, dai 
modelli di politica e politica ecclesiastica. 

Ci si può agevolmente ricondurre, con Koch, agli insegnamenti del suo 
venerato Lutero. “L’anima non ha nessun’altra cosa – aveva affermato Lutero 
nel piccolo trattato Libertà del cristiano – né in cielo né in terra, per cui sia 
viva e sia pia, libera e cristiana, se non il santo Vangelo, la Parola di Dio, pre-
dicata da Cristo (…) Perciò dobbiamo essere certi che l’anima può fare a meno 
di ogni cosa, fuorché della Parola di Dio, e senza la Parola di Dio nessuna cosa 
le giova”22. Non serve alcuna religiosità esterna, non servono fatti esteriori 
né addottrinate interpretazioni in funzione di questo o d’altro scopo per 
ricavarne ragioni di riforme morali e politiche. È per la fede che diventiamo 
“figlioli di Dio”, ed è con essa che l’anima «è fatta dalla Parola di Dio santa, 
giusta, verace, mansueta, libera e piena di ogni bene»; «soltanto la Parola e 
la fede – ancora Lutero – governano l’anima”23. La Parola è l’essenza del cri-
stianesimo. Koch consegnava il cristianesimo al Vangelo e alla purezza della 
fede e riportava la chiesa luterana nella sua dimensione filantropica. L’ufficio 

20   Hal Koch, Er kirkern saglig? (La chiesa è oggettiva?), in Dagens Nyheder, 26 aprile 1935, ripreso 
da: Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 251-255.
21   Hal Koch, Skal kirken være Luthersk og dogmatisk (La chiesa dovrebbe essere luterana e dog-
matica?), in Dagens Nyheder, 8 maggio 1935.
22   Martin Lutero, La libertà del cristiano. Lettera a Leone X (1520), Claudiana, Torino, 2009, p. 25.
23   Ivi, p. 31.
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esclusivo della chiesa è predicare il Vangelo ed amministrare i sacramenti; 
allo Stato spetta il compito di lenire i bisogni sociali e alle scuole quello 
di provvedere all’educazione24. Anche qui, nel dualismo e nella reciproca 
indipendenza, per intima natura, di Stato e chiesa, c’è Lutero. Non è senza 
significato il fatto che le prime lezioni universitarie del neo-professore Koch 
avessero avuto ad oggetto gli scritti di Lutero, la riforma e la sua recezione 
negli ambienti ecclesiastici.

Koch, negli orizzonti immanenti dei totalitarismi – non erano nascoste le 
simpatie di Buchman verso Hitler e perniciosi apparivano, ai suoi occhi, la 
propaganda, il ‘risveglio’ delle masse, il mondo associazionista, una ‘nuova’ 
cristianità nel segno del potere – ricorreva e si faceva carico degli insegna-
menti di Lutero. Agli insegnamenti di Lutero egli sarebbe tornato anche in 
altre occasioni: la polemica con il presidente dell’associazione Indre Mission, 
il pastore Christian Bartholdy (1889-1976). La questione merita attenzione 
distinta. 

Koch aveva, sin da giovane, respirato gli umori del mondo associazio-
nista. Il padre, ne ho fatto qualche cenno, aveva svolto l’ufficio di parroco 
a Nordby nell’isola di Fanø. Quest’isola, nota sin dai primi anni del secolo 
scorso per una significativa prosperità economica e per le fruttuose relazioni 
internazionali, si era tenuta stretta alle posizioni estremiste dell’associazione 
Indre Mission. L’associazione, ramo evangelico della chiesa di Danimarca, 
era sorta per impulso da un movimento missionario fondato nel 1881 in un 
villaggio della Nuova Zelanda ispirato a tradizioni luterane ortodosse e pieti-
ste. Indre Mission aveva finito con l’avere un forte impatto entro gli ambienti 
rurali danesi della prima metà del Novecento e assunse lo scopo di civiliz-
zare con strumenti religiosi le classi meno abbienti. In nome della fedeltà ai 
fondamenti della fede  e della religione cristiana, l’associazione aveva avviato 
un processo di progressiva radicalizzazione nell’interpretazione della Parola 
della Bibbia ed un conseguente abbandono di ogni forma di mondanità. 
L’associazione non aveva visto di buon occhio la nomina di parroco di Hans 
Koch, padre di Hal, sebbene questi, nel corso degli anni a venire, avrebbe 
avuto modo di intessere con i ‘missionari’ una pacifica collaborazione. 

Nel 1919 Hans Koch aveva assunto la presidenza della Danmarks Kriste-
lige Studenterforbund (L’Associazione studentesca cristiana della Danimar-
ca), movimento di provenienza statunitense che in Danimarca aveva svilup-
pato forti legami proprio con la Indre Mission e con la KFUM (Kristelig 
Forening for Unge Mænd og Unge Kvinder), l’Associazione cristiana di gio-

24   Hal Koch, Er kirkern saglig?, cit. Cfr. Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 251-255.
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vani la cui figura di spicco fu il pastore Olfert Ricard (1872-1929). Nel suo 
noto Ungdomsliv (Vita dei giovani), Ricard predicava la fede nella grazia di 
Dio, forme di astinenza e la centralità del cristianesimo nella formazione dei 
giovani. 

Sebbene fossero ammirati dalla sensibilità di Hans Koch, un gruppo di 
giovani teologi, capeggiati da Tage Schack (1892-1945) e Niels Ivar Heje 
(1891-1974), aveva preso le distanze dalla Danmarks Kristelige Studenterfor-
bund insorgendo contro il rigoroso moralismo professato dalla KFUM. Nel 
1926 Schack e Heje avrebbero fondato, assieme a Kristoffer Olesen Larsen 
(1899-1964) e Gustav Brøndsted (1885-1959), la nota rivista di teologia Ti-
dehverv25. Il lemma Tidehverv denotava altresì un movimento, una cerchia 
di teologi ispirati al pensiero religioso di Lutero e non di meno alla sensibi-
lità poetica di scrittori quali, tra gli altri, Dostoevskij, il britannico Joseph 
Rudyard Kipling (1865-1936) e il danese Jakob Knudsen (1858-1917). La 
loro teologia scandiva l’insuperabile distanza ontologico-qualitativa tra cre-
atore e creature ed ammoniva sull’impossibilità di risolverla dialetticamente 
in senso hegeliano, lungo un’eredità che fa intravedere trame dell’insegna-
mento kierkegaardiano. 

L’idea germinale da cui nasceva il movimento erano stati gli insegnamenti 
del teologo riformista svizzero-tedesco Karl Barth (1886-1968). Nel suo ce-
leberrimo lavoro del 1919, Der Römerbrief (L’epistola ai Romani), Barth, li-
berando il campo dall’ingombro di razionalistiche interpretazioni alle Sacre 
Scritture e dall’ottimismo della teologia liberale, illuminava il volto dramma-
tico dell’esistenza umana, l’irriducibile peccaminosità dell’uomo da un lato, 
e l’alterità assoluta di Dio dall’altro, e la paradossale contraddizione con cui 
Dio si manifesta all’uomo. Nel clima di spaventosi eventi bellici, ogni atti-
tudine razionalista ed oggettivista veniva risolta dalla drammatica finitudine 
dell’uomo il quale, di fronte alla alterità divina, resta nudo, incerto, timoro-
so. La fede è il luogo del riconoscimento e del rispetto del mistero divino, 
è l’impegno dell’uomo, è la speranza della salvezza. Per i barthiani, la vita 
dell’uomo, nello scarto qualitativo con Dio, non è punizione o penitenza, 
bensì un mero stato di fatto: l’azione e l’impegno storico sono necessità per 
e dell’individuo. Proprio per l’assoluta mancanza di linee guida riguardo alla 
condotta umana, i barthiani, in consapevole distanza dai seguaci dell’Indre 
Mission, non condannavano la mondanità con irriverenza e disprezzo. La 
responsabilità delle proprie azioni non può che essere dell’uomo26.

25   Jes F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. pp. 25-28.
26   ivi, p. 30.
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Koch era attento non poco al prezioso insegnamento di Barth. In polemi-
ca col pastore Barthodly27, difendeva la dottrina di Barth e si dichiarava, in 
quell’occasione, ‘barthiano’ senza, non da meno, essere ‘tidehverviano’: agli 
estremismi della Indre Mission, Koch assimilava l’ortodossia dei seguaci di 
Barth. Sono la fede, la parola di Dio, l’impegno storico dell’uomo e gli uffici 
d’una teologia biblica, i temi che lo interessano, quelli che sgorgano dagli 
insegnamenti di Lutero e che poi si ritrovano, nei bisogni che li segnano, 
nelle pagine di Barth. 

5. Su Nikolaj Frederik Severin Grundtvig

La distanza che segnerà Koch dai teologi barthiani di formazione kier-
kegaardiana diventerà ben presto incolmabile. La maestosa muraglia che 
divideva fede e razionalità, cristianesimo e filosofia, non riusciva a parergli 
utile ad una comprensione delle sorti e degli uffici dell’individuo travolto 
da regimi e da guerre, e del bisogno del suo ritrovarsi, in amore e speranza. 
Erano altre e più dolorose le urgenze a cui Koch ora si sarebbe convocato.

Sul finire degli anni Trenta, egli si apriva alle voci di una delle figure 
ottocentesche più significative nel processo di ‘costruzione’ della moderna 
Danimarca: Nikolaj Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), teologo, poe-
ta, antropologo, storico, filosofo dell’educazione e politico. Non ho affatto 
da esporre in maniera compiuta e critica il pensiero complesso di Grundtvig, 
la cui vastissima produzione comprende saggi, articoli, manoscritti, poesie, 
traduzioni. La stessa attenzione dell’ambiente religioso danese al cristiane-
simo di Grundtvig è stimolante capitolo da mettere alla prova in distinte e 
particolari ricerche. Mi interessa, in questo lavoro, Grundtvig come l’autore 
che dà l’avvio ed il sostegno alla riproposizione di concettualità già naturali 
e ricorrenti nel ‘patrimonio genetico’ di riflessioni antropologiche, storiche e 
teologiche di Koch. Questi terrà queste riflessioni in una trama che si conso-
liderà nei suoi futuri contributi su diritto, politica e democrazia. Grundtvig, 
lo si vedrà, offrirà a Koch un grosso conforto nel torno degli anni Quaran-
ta. A Grundtvig sarebbe rimasto successivamente a suo modo fedele anche 
quando le questioni del presente avrebbero imposto, da più d’un profilo, un 
ripensamento.  

Prima di dar conto alla ricchezza ed all’efficacia delle suggestioni 
grundtvigiane che si estenderanno ‘a tutto campo’ nel pensiero di Koch, 

27   Hal Koch, Skal Kristondemmen forvandle Mennesker (Il cristianesimo dovrebbe cambiare le 
persone?), in Dagens Nyheder, 9 maggio1955. Cfr. Jes F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. pp. 32-34.
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occorre ripercorrere le linee teoriche e le tensioni critiche che Grundtvig 
tiene coinvolte nelle pagine più significative della sua poderosa produzione. 
Vediamolo più da vicino. È certamente una digressione ma è difficile intra-
vedere al meglio Koch senza di essa.

La seconda metà dell’Ottocento è considerata l’età d’oro della Danimar-
ca. Copenhagen fu area di singolare fortuna: la filosofia di Søren Kierke-
gaard (1813-1855), la scrittura di Hans Christian Andersen (1805-1875), la 
scultura di Bertel Thorvaldsen (1770-1844). La posizione di Grundtvig, pur 
destinata a restare per alcuni decenni isolata all’interno dello scenario dane-
se, contribuì a rinnovare molto il dibattito teologico. Notevole, poi, fu il suo 
impegno per la promozione della democrazia e nel campo dell’educazione. 
Il pensiero grundtvigiano fornirà, come avremo modo di vedere, gli stru-
menti più utili per spianare la strada alla riconquista della identità danese 
durante l’occupazione tedesca e nei primissimi anni del dopoguerra.

Nikolaj Frederik Severin Grundtvig era nato nel 1783 a Udby, un piccolo 
villaggio dello Sjælland, da una famiglia di sacerdoti luterani. All’età di sei 
anni fu avviato allo studio del latino; fu dapprima trasferito nello Jutland, 
a Thyregod, da un tutore privato per poi frequentare, ad Århus, la scuola 
di grammatica in vista della prova di ammissione all’Università di Copen-
hagen. L’inizio della sua carriera di studente universitario s’intrecciò con 
eventi politici di non poca importanza: la piccola Danimarca aveva aderito 
alla Lega del Nord con la Russia, la Prussia e la Svezia al fine di contrasta-
re le continue violazioni del diritto marittimo da parte inglese. I britannici 
videro la partecipazione a mano armata dei danesi come segno di ostilità e 
nel 1801, nella nota battaglia di Copenhagen, una flotta inglese, comandata 
dall’ammiraglio Nelson, distrusse la maggior parte delle navi dano-norvegesi 
nel porto di Copenhagen. Dopo sei anni di neutralità politica, nel 1807 la 
Danimarca si vide costretta a fiancheggiare i francesi di Napoleone contro 
la Gran Bretagna. Ancora più disastrosi furono gli esiti: dopo quattro giorni 
di bombardamenti, Copenhagen si arrese. Nel 1814, il trattato siglato a Kiel 
stabilì che la Norvegia fosse ceduta alla Svezia28. 

Questi eventi suscitarono grosso sgomento in Grundtvig. Il 1808 è l’anno 
del suo debutto letterario: in Maskeradeballet i Danmark (Ballo in maschera 
in Danimarca) egli denunciava il cinismo e l’indifferenza dei circoli bene-
stanti danesi a fronte della drammaticità degli avvenimenti politici. Nello 
stesso anno dava alle stampe Nordens Mytologi (Mitologia del Nord), un 
voluminoso lavoro sulla mitologia scandinava di enorme impatto poetico, 

28   Paul Dam, N.F.S. Grundtvig, The Royal Danish Ministry of Foreigh Affairs, Press and Cultural 
Relations Department, Copenhagen, 1983, pp. 12-14.
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nel segno, modi e consistenza, del romanticismo. La sua breve attività let-
teraria sarà interrotta al suo ritorno ad Udby per ragioni familiari lasciando 
prendere il primo piano alle sue tormentate riflessioni teologiche. Dai toni 
irriverenti il suo Hvi er Herrens Ord forsvundet fra hans hus? (Per quale mo-
tivo la Parola del Signore è svanita dalla Sua Casa?): il sermone fu un attacco 
violento nei confronti del clero ed il titolo, così provocatorio, gli costò un 
allontanamento dagli ambienti ecclesiastici danesi. Gli anni 1810-1811 fu-
rono segnati da depressione e crisi spirituale. Come per l’esperienza di con-
versione di Lutero, anche in Grundtvig la fede cristiana vinse la battaglia. 
Recidendo i vecchi rami sia del razionalismo illuminista, ‘colpevole’ di aver 
sostituito l’intelletto alla fede ed offuscato la cristianità della Bibbia, che del 
romanticismo cristallizzato nel naturalismo-estetico di Schelling, Grundtvig 
ritrovava la strada della libertà e tagliava, così, ogni dubbio29. Frenetica fu 
la sua produzione in quegli anni. Saggi di storia, poesie, sermoni, si avvicen-
dano e mobilitano patrimoni speculativi ciclopici: oltre alla filosofia tedesca, 
Fichte e Schelling, la poesia di Goethe, quella del naturalista norvegese Hen-
rik Steffens (1773-1845) e del danese Adam Oehlenschläger (1779-1850); il 
cristianesimo di Lutero e la teologia del vescovo luterano danese Jakob Peter 
Mynster (1775-1854). Iniziava, in questi anni, le traduzioni delle Saghe, sto-
rie leggendarie del bardo e politico islandese Snorre (1178-1241), la Cronaca 
danese di Saxo Grammaticus (circa 1140-1210) e il Beowulf, poema epico 
composto in Inghilterra nella metà del VII secolo. 

Nel 1821 Grundtvig fu nominato dal re parroco della piccola cittadina di 
Præstø e dal 1822 al 1826 fu cappellano della chiesa di Vor Freslers (Nostro 
Salvatore) nel distretto di Christianshavn in Copenhagen. L’assunto della 
costitutività della chiesa come tradizionale comunità di battezzati, e non 
della Bibbia, nella fede cristiana divenne acquisizione chiara di Grundtvig. 
Nel decisivo snodo tematico grundtvigiano, Cristo non è da ricercarsi nei 
libri, ma nella vivente comunità cristiana di individui che ricevano il sacra-
mento del battesimo. Il punto decisivo è nella genesi della congregazione, 
storicamente antecedente alle Sacre Scritture. La sua “ineguagliabile sco-
perta” (mageløse opdagelse), così come Grundtvig la descrisse molti anni 
dopo nel Kirke-Speile (Specchio della chiesa), lo condusse ad un’antropo-
logia ottimistica, schernita con veemenza da Kierkegaard30. Il razionalismo 
interpretativo della Bibbia e la riduzione della Verità a deduzioni dell’intel-

29   Hal Koch, Grundtivg, The Antioch Press, Ohio, 1952, pp. 53-56.
30   L’interpretazione delle prospettive discordanti su fede, cristianesimo e politica tra Kierkegaard e 
Grundtvig ha generato, come si intuisce, una ricca e viva letteratura scandinava, variamente orientata. 
La natura di queste pagine obbliga ad una semplice indicazione del tema.
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letto, “infondato e disonesto”31, esigeva, al contempo, una disamina critica. 
Nel pamphlet Kirkens Genmæle (Replica alla chiesa) Grundtvig asserì che  
il teologo razionalista Henrik N. Clausen (1793-1877), nel suo imponente 
Catholicismens og Protestantismen kirkeforfatning, Lære og Ritus (Governo 
della chiesa, dogma e rito nel cattolicesimo e nel protestantesimo) si fosse 
messo a capo di tutti i nemici della chiesa cristiana e degli schernitori della 
parola di Dio in Danimarca32. Questa volta l’insolenza di Grundtvig gli costò 
l’accusa di eresia: egli fu denunciato per ingiuria, posto in accusa, condan-
nato al pagamento di una somma di danaro ed i suoi eventuali futuri lavori 
posti sotto censura. Non peggiori furono l’umiliazione, il ritiro a vita privata, 
l’isolamento. 

Nel triennio 1828-1831 Grundtvig, sostenuto da una borsa di  studio 
elargita dalla tesoreria regale, riuscì a raggiungere l’Inghilterra ove si dedicò 
allo studio di manoscritti anglosassoni. Il soggiorno gli apparve una grande 
fortuna: ivi trasse alimento dalla florida vita letteraria e dal profondo senso 
civico degli inglesi. La libertà individuale e sociale e le idee politiche bri-
tanniche contribuirono al suo ripensamento della società danese ed influi-
rono notevolmente sulla sua futura concezione di democrazia. Il cammino 
di Grundtvig si riprese lì dove si era interrotto: nel 1832 completò la nuova 
edizione di Nordens Mytologi eller Syndbilled-Sprog (Mitologia del Nord o 
linguaggio dei simboli), in completa rivisitazione della versione del 1808. 
Conta qui sottolineare la fecondità critica di questo lavoro dai toni profetici 
e revivalisti. L’assunto è quello secondo cui i miti esprimono figurativamente 
le idee, l’esistenza e le finalità di un popolo. I miti costituiscono l’immagine 
che è dietro la storia di un popolo: i miti scandinavi, in particolare, esprimo-
no lo spirito eroico dei popoli del Nord. La storia del popolo scandinavo è 
storia di simboli profetici intorno ad un futuro possibile della Danimarca33. 
Come la poesia non può che rendere vitale lo spirito del popolo danese e 
risvegliare i danesi ad una vita cristiana, così la storia. La storia non è ammas-
so informe di eventi e dettagli, la storia è comprensione dell’uomo e della 
sua esistenza, è radice di ogni conoscenza umana il cui fine è gettare luce 
sugli eventi attuali del proprio popolo. La storia è strada verso una ‘vera’ 
filosofia dell’uomo. Già le pagine di Til fædrenelandet (Alla patria), 1813, e 
di Roskilde-Rim (Le rime di Roskilde), 1814, lungo poema sulla storia della 
cristianità in Danimarca, avevano costituito interessanti testimonianze del 

31   Hal Koch, Grundtivg, cit. p. 90
32  ivi, p. 91.
33   ivi, pp. 106-107. Paul Dam, N.F.S. Grundtvig, cit. p. 29.
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connubio di poesia e storia34. Tra il 1816 ed il 1819 Grundtvig aveva pubbli-
cato un periodico, Dannevirke, proprio nell’intento di destare la spiritualità 
dei danesi nel ricordo delle gesta del passato. Si faccia attenzione: saranno 
proprio queste riflessioni ad essere riproposte da Koch.

Mitologia del Nord, non va tenuto disgiunto da un altro importante la-
voro storico in tre volumi, iniziato nel 1833 ed il cui completamento richie-
se una decina d’anni: Haandbog i Verdens-Historien. Efter de bedste Kilder 
(Manuale di Storia del mondo secondo le migliori fonti). A differenza della 
Cronaca del 1812, Grundtvig qui assume l’onore di scrivere ‘a capo’ la storia 
dell’umanità da una prospettiva scevra da elementi teologici. La storia è sto-
ria di un popolo dotato di proprio spirito ed esibente peculiarità individuali. 

Dopo aver patito il rifiuto di formare una congregazione libera all’in-
terno della chiesa di Danimarca ed essere stato poi accolto da una chiesa 
nel quartiere di Christianshavn alla condizione umiliante di non celebrare 
battesimi ed eucarestie, nel 1839, Grundtvig, oramai cinquantenne, riuscì 
a ricoprire la carica di ministro di Vartov, un’associazione di donne anziane 
con sede a Copenhagen. La piccola cappella annessa all’ospedale diverrà 
un prezioso centro congregativo fino ai giorni della sua scomparsa. Ispirato 
dalla nuova esperienza, Grundtvig compose una cospicuo numero di canti 
liturgici, ricreazioni di inni della tradizione greca, latina, anglosassone e ger-
manica e, non di meno, rivisitazioni  di canti cristiani danesi. Se ne contano 
circa millequattrocento. Seppure non prima del 1856 essi furono accettati e 
raccolti nel libro ufficiale dei Salmi della chiesa di Danimarca. Oltre ad inni 
religiosi, egli compose canzoni popolari che, per quanto non fossero patriot-
tiche, concernevano la vita e le condizioni di vita del popolo35. 

Le idee grundtvigiane di comunità cristiana vivente, di spirito del popolo 
e di patrimonio di tradizioni condivise – tutti luoghi di critica del luteranesi-
mo fondato sulla Bibbia – si riversarono nella sua filosofia dell’educazione. 
Grundtvig diede avvio ad una nuova concezione di istruzione e di ‘costru-
zione’: dalle “scuole per la morte”, le scuole tradizionali di dominio teore-
tico fondate su nozioni e testi scritti, alle “scuole per la vita”, fondate sulla 
parola, sul dialogo, sui canti. Come la lingua latina aveva scollato i fedeli 
dalla chiesa, così l’astrattismo nozionistico aveva allontanato i giovani dalla 
vita. Come la vera chiesa è da ritrovarsi non nelle pagine della Bibbia bensì 
nella comunità vivente dei credenti, così la vera scuola non è l’istituzione ma 
la comunità interattiva di allievi e insegnanti. 

34   Hal Koch, Grundtvig, cit. p. 70.
35   Paul Dam, N.F.S. Grundtvig, cit. p. 28.
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La riforma scolastica del 1814 aveva introdotto l’obbligo scolastico  per i 
bambini dai sette ai quattordici anni. Si trattava, per Grundtvig, di fornire ai 
giovani studenti un adeguato apparato di conoscenze utili al fine di educarli 
alla cittadinanza. In Statsmæssig Oplysning (Educazione statale), 1834, egli 
sostenne che l’insegnamento del cristianesimo nelle scuole doveva cessare 
ed essere sostituito con lo studio della storia e della letteratura danese attra-
verso metodi orali: racconti di miti, di storie della patria, della madrelingua, 
storie di vita comune avrebbero gettato le basi di una cultura autenticamente 
popolare. Il duplice intento era chiaro: da un lato, quello di far sì che le chie-
se svolgessero l’ufficio esclusivo della cura della cristianità e che le scuole, 
per parte loro, si occupassero dell’educazione dei giovani; dall’altro quello, 
per le scuole, di infondere nei giovani l’amore per la vita e per la vita del 
loro popolo affinché essi potessero partecipare attivamente e consapevol-
mente alla gestione della vita pubblica36. Nella formula “prima uomo e poi 
cristiano” (Menneske først og Christen saa), Grundtvig racchiudeva il senso 
della sua filosofia dell’educazione: la scuola forma il giovane alla vita e il 
giovane, per parte sua, una volta acquisita consapevolezza della vita riuscirà, 
un giorno, ad avvertire l’insufficienza della vita stessa e ad imparare che solo 
Cristo potrà salvarlo dal peccato e dalla morte. Con Grundtvig, la filoso-
fia dell’educazione è filosofia all’educazione civica. Appaiono ineludibili le 
convergenze parallele tra Grundtvig, filosofo dell’educazione e John Dewey, 
filosofo della democrazia. Ma su Dewey, più in avanti.

L’attenzione di Grundtvig ad uno sviluppo civile della società ebbe 
modo di manifestarsi nella progettazione di una nuova forma di scuola, le 
Folkehøjeskoler (Scuole popolari superiori), destinate, in particolare ai gio-
vani non più adolescenti delle zone rurali. Alla luce della rivoluzione del 
luglio del 1830 e dell’ondata di moti rivoluzionari in Europa che da essa se-
guì, era da risolversi il problema d’una maggiore partecipazione popolare al 
governo del paese. Grundtvig non recusò mai l’assolutismo monarchico da-
nese ma, temendo che la libertà degli individui sarebbe stata compressa dal 
meccanismo della regola della maggioranza, ritenne che soltanto attraverso 
l’istituzione di democratiche scuole superiori popolari in cui fosse insegnata, 
a uomini e donne, la cultura popolare danese si sarebbe arginato il pericolo. 
Per quasi vent’anni egli lavorò a questo  progetto che fu approvato soltanto 
nel 1848, poco prima della  morte del re Cristiano VIII. In Skoler for Livet og 
Acadamiet i Soer (Scuole per la vita ed Accademia in Sorø), 1838,  Grundtvig 
espose il progetto di istituire una scuola secondaria popolare, sul modello 

36   Edward Broadbridge, The School for Life. N.F.S. Grundtvig on Education for the People, Aarhus 
University Press, Aarhus, 2002, p. 28.
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dei college di Oxford e Cambridge, con sede nella piccola città dello Sjæl-
land, Sorø in cui, nella metà del Cinquecento, era stata fondata una scuola 
per soli giovani di nobili famiglie. Il progetto di una accademia danese per 
giovani adulti si sarebbe poi esteso fino a comprendere quello ancor più 
ambizioso e mai realizzato di una Università del Nord con sede a Göteborg, 
in Svezia. L’ idea motrice raccolta in Om Nordens videnskabelig Forening 
(Sull’unione scientifica del Nord), 1839, era quella secondo cui gli studenti, 
una volta raggiunta una consapevolezza ‘particolare’ della loro storia, lingua 
e tradizioni nazionali, avrebbero potuto condividere la storia ‘universale’ dei 
paesi del nord. Da una scuola per la vita – sottolineava Grundtvig – ad una 
scuola – le facoltà di storia e scienze naturali – della passione37. 

Il modello di scuola grundtvigiana procedeva di passo con l’urgenza di 
fissare con un forte nodo la corda della “danità” (danskhed), patrimonio di 
valori, tradizioni e cultura danese, nei ducati Slesvig-Holsten (Schleswig-
Holstein), nel sud dello Jutland ai confini con il Regno di Prussia. A seguito 
della prima guerra del 1848-1849, fu stabilito il regime di Unione personale 
dei due ducati con la corona danese. Il conflitto riemerse quando nel 1864 
l’Austria e la Prussia di Bismark dichiararono guerra alla Danimarca che fu 
costretta ad arrendersi e dovette cedere incondizionatamente i territori alla 
Confederazione germanica. Nel ducato di Slesvig vivevano circa duecento-
mila cittadini danesi. Non fu un caso che la prima folkehøjeskole fosse stata 
fondata a Rødding, nel ducato di lingua danese dello Slesvig. 

Nel 1848, Grundtvig fondò una rivista settimanale, Danskeren (Il dane-
se), in cui esplicitava il suo impegno sul fronte nazionale e promuoveva le 
sue idee politiche e democratiche sul futuro democratico del suo paese. Sul 
cadere degli anni Cinquanta, in una sorta di appello, Grundtvig proponeva 
il suo programma politico: affidare alla democrazia popolare fondata sullo 
spirito del popolo (folkelighed) l’ufficio di farsi custode della piena libertà 
(frihed) dell’individuo in ogni sua sfera di vita. Nei ‘modi’ di un liberalismo 
britannico – gli anni inglesi avevano maturato in lui ragioni convincenti – ma 
con lo sguardo con e verso la ‘gente comune’, il popolo, le sue esigenze, la 
sua cultura. Il punto, così affascinante, non potrà che appartenere ad altra 
ricerca.

Nel 1848 fu eletto membro dell’Assemblea Costituente e dal 1848 al 1858 
ricoprì la carica di parlamentare nella seconda Camera (Folketing); all’età di 
ottantatre anni quella di parlamentare della Camera alta (Landsting). Con 
instancabile passione Grundtvig, fino ai giorni della sua scomparsa dedicò il 

37   ivi, pp. 27-31.
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suo lavoro ai temi della democrazia e della libertà religiosa. Quest’ultimo è 
un punto, ai nostri fini particolarmente interessante.

Con l’introduzione della riforma luterana del 1536, il luteranesimo era 
divenuto la religione ufficiale del Regno di Danimarca. La chiesa evangelico-
luterana di Danimarca venne organizzata secondo il modello delle chiese 
territoriali della Germania e, nel 1660, con l’introduzione dell’assolutismo, 
essa venne fortemente connessa alla monarchia ereditaria. Sebbene alcune 
ordinanze regali concedevano il diritto ad immigrati di formare le proprie 
comunità religiose, l’appartenenza alla chiesa di Stato era la condizione 
necessaria per lo svolgimento di numerosi uffici civili. Nella prima metà 
dell’Ottocento, il movimento popolare revivalista, essendosi dissociato dalla 
chiesa di Stato, patì persecuzioni da parte della polizia e dalle autorità giuri-
sdizionali. Grundtvig sostenne pubblicamente che la cristianità senza libertà 
avrebbe dismesso i suoi tratti fondamentali: la libertà doveva essere accorda-
ta non solo a coloro i quali dissentissero dalla chiesa di Stato, ma anche tra 
coloro che, entro la chiesa nazionale, avessero sostenuto opinioni divergenti. 
La libertà religiosa fu introdotta nella Costituzione del 1849 proclamata dal 
re Federico VII. Nel 1855, nonostante forti resistenze, Grundtvig, membro 
dell’Assemblea Costituente, conquistò lo scioglimento del vincolo territoria-
le parrocchiale (sognebaandløsning) affinché ognuno potesse scegliere libe-
ramente la propria parrocchia ed eleggere il proprio pastore. Qualche anno 
dopo raccolse un’ulteriore vittoria di non minore importanza: la formazione 
di comunità libere (fri menigheder) entro la chiesa nazionale38. Ancora, dun-
que, la riproposizione dell’idea che la chiesa non sia altro che una comunità 
che si identifica con i suoi membri, i fedeli battezzati, e non con il clero. Non 
suscita per ciò sorpresa la dura avversione di Grundtivg ai tentativi, da parte 
del Movimento riformista di Oxford di cattolicizzare più d’uno degli aspetti 
rilevanti della chiesa anglicana39.

6. Il Grundtvig di Koch. Folkelighed e Folkeaanden

Solo a partire dai tardi anni Trenta Koch aveva preso ad avere una forte 
confidenza coi lavori di Grundtvig, fino a farsi autore di una biografia. La 
biografia critica di Grundtivg in cui Koch non soltanto illuminava la vita 
spirituale del profeta, ma, calandolo nel suo tempo, ne tracciava i profili di 

38   Paul Dam, N.F.S. Grundtvig, cit. pp. 61, 62; Hal Koch, Grundtivg, cit. p. 176.
39   Sull’Oxford Movement, si veda n. 19.
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maturazione e di inquietudine esistenziale. La biografia apparve dapprima, 
nel 1941, in lingua svedese col titolo N.F.S. Grundtvig. Människan. Dikta-
ren. Folkledaren. (N.F.S. Grundtvig. Uomo. Poeta. Guida del popolo). Un 
paio d’anni dopo, il testo fu pubblicato in danese; del 1952 è l’edizione in 
lingua inglese40. Grundtvig non era stato un autore della sua formazione. Il 
grundtvigianesimo era molto diffuso nelle comunità rurali del paese e Koch, 
lo si è annotato, si era formato a Copenhagen e presso università straniere. 
Grundtvig sarà l’autore decisivo per la sua nuova stagione.

Agli inizi degli anni Trenta, c’era stata in Danimarca, una reinassance degli 
studi grundtvigiani: Grundtvig iniziò a circolare negli ambienti politici citta-
dini e tra intellettuali raffinati. Nel 1933 fu celebrato il centocinquantesimo 
anniversario dalla sua nascita, ed in quella occasione figure di spicco della 
social-democrazia danese aveva dato voce, con un certo sentimentalismo, 
all’attualità del suo pensiero. Hartvig Frisch (1893-1950), intellettuale di 
punta dei socialisti democratici danesi nel periodo fra le guerre41, riscontra-
va  nella lotta dei contadini ‘grundtivigiani’ per la democrazia parlamentare 
di fine Ottocento una forte connessione con i contemporanei movimenti dei 
lavoratori a favore della social democrazia. Frederik Borgbjerg (1866-1936), 
attivista social-democratico ed editore del giornale Social-Demokraten, lo ri-
cordava come “il portavoce più imponente della libertà di spirito, l’illuminato 
e l’amico del progresso”42. Non erano mancati tributi entusiastici dallo stes-
so ambiente ecclesiastico: il pastore protestante e drammaturgo Kaj Munch 
(1888-1944), affascinato, nei primissimi anni di ascesa delle dittature, dal 
carisma di Hitler e Mussolini per poi morire giustiziato dalla Gestap per la 
sua avversione pubblica al nazismo, rappresentò Grundtvig come il rifor-
matore cristiano del  nord con radici profonde in Lutero, nel suo dramma 
teatrale Egelykke.

Quanto per Koch di Grundtvig andasse ripreso, a quali trazioni o con-
versioni andasse sottoposto il suo ‘impianto’ perché potesse risultare utile a 

40   Hal Koch, N.F.S. Grundtvig. Människan. Diktare. Folkledaren, Natur & Kultur, Stockholm, 1941; 
Hal Koch, Grundtvig, The Antioch Press, Ohio, 1952. Il volume fu poi pubblicato in Francia nel 
1944 ed in Germania nel 1951.
41   Interessanti furono i suoi studi sulle origini della social-democrazia. Per un confronto, si veda:  
Hartvig Frisch, Pest over Europa – Bolschevisme, Fascisme og Nazisme (Peste in tutta Europa – 
Bolscevismo, Fascismo e Nazismo), Henrik Koppels Forlag, København, 1933. 
42   Kim Arne Pedersen, Grundtvig, det sociale spørgsmål og velfærdssamfundet (Grundtvig, la que-
stione sociale e la società del benessere) nel vol. I himlen således også på jorden? Danske kirkefolk om 
velfærdsstaten og det moderne samfund (Nel cielo così come in terra? Il popolo della chiesa danese 
sullo stato del benessere e la società moderna) a cura di Nils Gunder Hansen, Jørn Henrik Petersen, 
Klaus Petersen, Syddansk Universitetsforlag, Odense, 2010, p. 90. Cfr. Tine Reeh, Kristendom, 
historie, demokrati, cit. pp. 341-342.
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scalare la montagna della democrazia è questione di grosso fascino. 
Le ragioni dell’interesse di Koch furono molteplici. Anzitutto, ragioni 

di interesse storico. Per uno storico della chiesa il cui nobile scopo è il de-
scrivere, il grundtvigianesimo in risveglio sul cadere degli anni Trenta, non 
poteva non suscitare coinvolgimento per un ‘uso della storia’ con la fina-
lità del presente. La storia – s’è già visto qualche pagina addietro – non è 
per Koch messaggera di verità, ma va interrogata e riscoperta per orientarsi 
nella complessità del presente. Vi erano, poi, ragioni antropologiche e te-
ologiche: la grundtvigiana convinzione che l’uomo fosse, prim’ancora che 
cristiano, concretezza storica in dialogo con altri uomini, dava risposta alla 
radicale distanza qualitativa tra Dio ed uomo, ciò che Barth, in trepida cer-
tezza, sapeva essere l’essenza del dramma esistenziale della finitudine. Ed 
ancora, ragioni politiche: la scommessa sull’individuo, sugli individui, sul 
loro dovere di resistere a violenze e dittature non poteva che essere lanciata 
attraverso una rifioritura del senso di appartenenza ad una comunità che 
condivide tradizioni, lingua e cultura. Non è di certo nella solitudine che va 
ricercata l’identità d’un popolo. Infine, non di meno, od occasionali, ragioni 
di ‘scuola’. Nel 1935 il maestro Nørgaard aveva dato alle stampe il primo dei 
tre volumi di Grundtvigianismen (Grundtvigianesimo), una accurata ricerca 
storica sulle origini e sull’evoluzione del grundtvigianesimo, a partire dai 
concetti cardine del pensiero di Grundtvig43. 

Il primo contributo di Koch su Grundtvig fu pubblicato sulla rivista 
Dansk Teologisk Tidsskrift, e ciò non avveniva a caso. Nel 1937 Koch aveva 
assunto, assieme al teologo Niels H. Søe (1895-1978), la direzione della rivi-
sta. A causa di dissapori con l’allora redattore uscente, il professore di storia 
della chiesa Andresen, Koch e Søe intesero rinnovarne da subito i contenuti 
alla luce del dibattito teologico contemporaneo per sollecitare l’attenzione 
dei lettori44. In Grundtvig-Litteratur (Letteratura su Grundtvig), Koch rico-
struiva e valutava con spirito critico i contributi danesi più recenti sul pen-
siero del teologo: Edvard Lehmans, Vilhelm Andersen, Emil Frederiksen, 
Holger Begtrup, ed infine Nørgaard, il cui lavoro era da Koch lodato e sti-
mato come “[quello] più significativo (per non usare un’espressione più forte) 
in Danimarca da molti anni”45. Senza disconoscere la lezione di Andersen e 

43   Anders Nørgaard, Grundtvigianismen. Et historisk bidrag (Il grundtvigianesimo. Un contri-
buto storico) I-III, Kirkeligt Samfunds Forlag, København, 1935-1938. Si veda, sul punto, anche: 
Martin Schwarz Lausten, Danmarks kirkehistorie (Storia della chiesa di Danimarca), Gyldendal, 
København, 1983, pp. 316-318.
44   Jes F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. pp. 77-78; Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, 
cit. pp. 140, 360.
45   Hal Koch, Grundtvig-Litteratur, in: Dansk Teologisk Tidsskrift (1939), anche in: Hal Koch, 
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di Barth, avrà da essere l’umanismo di Grundtvig espresso in una formula 
che fa da titolo ad un  suo noto poema “Menneske først og Christen saa”, 
prima uomo e poi cristiano, così tanto in armonia con la formula dell’Aqui-
nate “gratia non destruit naturam, sed supponit et perficit”, a dover ‘istruire’ 
la nuova generazione di fedeli e di teologi. 

Koch, nel rileggere il Grundtivg di Nørgaard, traeva fecondi spunti di 
riflessione. Il primo e fondamentale: “prima uomo e poi cristiano” non vuol 
significare che l’uomo prima di diventare cristiano debba aver conseguito un 
qualche benessere spirituale o materiale. Tutt’altro. L’uomo è peccatore e bi-
sognoso di salvezza. Nonostante la sua miseria, l’uomo, creato ad immagine 
di Dio attraverso la sua Parola, è una essere dotato di istinto vitale. L’uomo 
non è una scimmia intelligente, ma il divino esperimento di spirito e materia 
che ha da acquisire consapevolezza di sé. La progettazione grundtvigiana di 
forme educazionali e scolastiche popolari capaci di sfidare l’obsoleto nozio-
nismo scolastico – s’è visto poc’anzi – avevano avuto buon gioco a mostrare 
questo assunto46. Dunque: lo spirito dell’uomo (Menneskeaanden) è una re-
altà indiscutibile che rende l’uomo, nonostante tutti i suoi peccati, qualcosa 
di più ed altro che una bestia. 

Parimenti indiscutibile è per Koch l’idea di spirito del popolo (Folkeaan-
den). Siamo qui, in incontrastata risonanza grundtvigiana, a profili di svolta 
nel suo pensiero. Se l’uomo è spirito e lo spirito è indiscutibile, se altrettanto 
indiscutibile è lo spirito ‘nazionale’ del popolo, allora: “l’uomo non esiste 
come individuo, ma come parte del suo popolo, e così come lo spirito dell’uo-
mo si manifesta attraverso la voce, la Parola, lo spirito del popolo attraverso la 
madrelingua”47. Koch aveva raccolto e rilanciato nella sua confidenza coi te-
sti grundtvigiani, l’assunto secondo cui nell’ordine naturale delle cose (kun 
det er Livets orden), la dimensione nazionale corresse prima di quella cri-
stiana. Grundtvig aveva tenuto congiunta la mitologia nordica alle profezie 
contenute nel Libro della Rivelazione quanto al rapporto tra chiese nazionali 
e comunità linguistiche di riferimento e, – mi sia permessa una lunga cita-
zione – aveva osservato che: “non c’è nulla di più puro, di più caldo e limpido 
della lingua madre di un popolo che, come il Vangelo (…) incide sulle espres-
sioni di vita e l’illuminazione nel corso degli anni. Ora la storia ci insegna che 
la madre lingua di ogni popolo corrisponde al suo orizzonte nazionale e ai suoi 
stadi di sviluppo. Quindi, in termini di spazio e tempo, la Cristianità vivente  

Grundtvig-Litteratur nel vol. in Id., Lidt af hvert, København, 1940, pp. 84-128, spec. p. 114.
46   Hal Koch, Grundtivg, cit. pp. 157-158.
47   ivi, p. 127.
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deve essere sempre nazionale e può comprendersi soltanto nella misura in cui 
un popolo e la sua lingua madre siano cristianizzate (…)”48. 

In breve: lo spirito del popolo (folkeaanden) s’invera nel patrimonio 
condiviso ed ereditato di esperienze intellettuali e spirituali di un popolo 
(folkelighed)49. Sebbene la dimensione umano-nazionale non possa rimpiaz-
zare quella cristiana, di essa costituisce il prerequisito. Koch interprete di 
Grundtvig, e persuaso dalle riflessioni di Nørgaard, concludeva così: “la di-
mensione umana non esiste al di fuori del patrimonio ereditario di un popolo”50. 
In questi passaggi si profila non un’occasionale contingenza: Grundtvig è, 
per Koch, attualità, è concreta apertura ai segni d’una ‘salvezza’ per resistere 
alle intemperie sociali e politiche degli anni della guerra. 

7. Danskhed. Il risveglio dell’identità danese

Come si è avuto modo di vedere, nel 1939 Koch, apertosi alla lezione 
di Grundtvig, aveva recensito una serie di studi recenti sul suo pensiero. 
Appena un anno dopo i danesi furono svegliati dal rombo di aerei e dallo 
scoppio di bombe e artiglierie nemiche. Il 9 aprile del 1940 le truppe naziste 
occuparono  la piccola Danimarca. Nell’estate e nell’autunno di quell’anno, 
cospicui gruppi di danesi, di età e provenienze diverse, s’incontravano al 
fine di discutere forme di resistenza culturale volte alla preservazione della 
parte più preziosa e gelosa dell’identità e della storia danese51. Era venuto 
il tempo di indossare l’armamentario concettuale di Grundtvig per finalità 
ulteriori e diverse da quelle squisitamente teoriche.

Il 12 settembre 1940 Koch tenne una lezione dal titolo Virkelighed (Re-
altà) presso la Kristelig Akademisk Forening (Associazione accademica cri-
stiana). Quella lezione si rivelò una cruciale chiave di volta nello sviluppo 
del suo pensiero e per le sorti dell’attivismo politico e culturale del paese. A 

48   ivi, pp. 159-160.
49   Il termine folkelighed è di difficile traduzione anche alla luce della diversa denotazione che assume 
nelle attuali lingue. Paul Dam ha ben osservato che folkelighed deriva dal sostantivo folket (popolo) 
ed indicherebbe concrete, e non ideali, peculiarità intellettuali e spirituali, presenti, condivise e 
tramandate, di in un gruppo sociale. Secondo un’altra interpretazione, folkelighed può denotare 
eguaglianza ‘sociale’ fra i membri di una comunità in virtù del fatto che il lemma folkelighed è la 
combinazione di folk (popolo) e lighed (eguaglianza). Tuttavia, nel significato  grundtvigiano di 
folkelighed sono presenti forti tratti di libertà, quale declinazione di fratellanza. Cfr. sul punto, Paul 
Dom, Grundtvig, cit. pp. 66-68.
50   Hal Koch, Grundtvig-Litteratur, cit. p. 127.
51   Steven Borish, Hal Koch, Grundtvig and the rescue of the Danish Jews: A case study in the demo-
cratic mobilitisation for non-violent resistance, in Grundtvig-studier, n. 1, 2009, pp. 93-94.
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mio avviso, sono queste pagine che costituiscono il nucleo più duro delle più 
volte variate considerazioni sul grundtvigianesimo alla luce dei rapporti tra 
‘nazione’ e cristianesimo nel fragore di quegli anni.

“Quando il 9 aprile – scriveva Koch con toni appassionati ed intrepidi – 
la Danimarca è stata trainata nel grande gioco politico europeo, una massa di 
persone si è rivoltata con esasperazione contro coloro che erano stati i nostri 
leaders [i tedeschi], in politica, in economia e nella vita spirituale: essi hanno 
ingannato la nostra gente, ci hanno fatto credere che il mondo fosse diverso 
dalla dura realtà; essi hanno coltivato illusioni, ci hanno fatto credere che la 
pace e l’atteggiamento internazionale fossero il biglietto d’entrata per vivere 
nel mondo; ci hanno nascosto che un popolo non può esistere laddove man-
chino i presupposti militari e soprattutto la  volontà di farsi valere”52. Qual è, 
allora – si chiedeva attonito Koch – la vera realtà (virkelighed)? L’occupa-
zione era, ai suoi occhi, inganno e propaganda, stordimento degli uomini, 
se appena un anno prima, il 30 maggio del 1939, la Germania nazista e la 
Danimarca avevano firmato un patto di non aggressione. La realtà era, ora, 
per la Danimarca, sprofondamento nella politica tedesca e  fallimento della 
democrazia: “la realtà non è la realtà ben pettinata che la borghesia liberale 
aveva immaginato”53. 

“Sono i soldi, la meccanica, il potere e i cannoni a costituire la realtà, op-
pure la realtà è realtà dello spirito?”54: è questo, per Koch, il punto d’avvio 
obbligato d’ogni possibile lettura del presente che gli era innanzi. È tempo 
di profonda crisi, ma la crisi può immaginare per sé un percorso di salvezza. 
Cristianesimo (kristendom) e ‘danità’ (danskhed) sono la realtà dello spirito, 
la lotta alternativa a siluri e bombe. Seguiamo più da vicino.

La ‘danità’, il patrimonio di lingua, cultura, atteggiamenti condivisi dal 
popolo danese, è per Koch un valore fondamentale. Sebbene la ‘danità’ non 
sia il ma un valore superiore, un valore tra altri valori che l’uomo costruisce, 
essa costituisce la radice inestirpabile del popolo danese: “Solo un albero che 
ha radici ben piantate resiste alla tempesta, non le anime perdute svolazzanti 
in cerca di valori”55. Certo, la ‘danità’ non garantisce alcun futuro al popolo 
danese: solo in Dio risiede il segreto dell’esistenza ma, – aggiungeva  Koch – 
fintantoché si vive questa vita, essa va vissuta con decoro. La realtà è realtà 
dello spirito, e lo spirito del popolo danese vive e si rinnova nella ‘danità’. 

52   Hal Koch, Virkelighed, nel vol. in Id., Om tolerance. Udvalgte taler og artikler (Sulla tolleranza. 
Discorsi ed articoli selezionati), København, 1966, p. 17.
53   Ibidem.
54   ivi, p. 18.
55   ivi, p. 22.
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Come per ‘danità’, così per ‘cristianesimo’. Il cristianesimo non è il ma 
un valore superiore che non comprime gli altri, l’amore per la casa, per la 
famiglia, per la patria, per il popolo, per la fedeltà, per la giustizia. Il cristia-
nesimo non vive nella vita solitaria di un’anima, né nella singolarità dell’Io 
kierkegaardiano in un “rapporto assoluto con l’Assoluto”. Il cristiano non 
ha i piedi su questa terra e la testa nelle nuvole dei cieli eterni. “La potenza 
della Risurrezione – così Koch – ci ha rigenerati alla vivente speranza [et 
levende håb] di vita eterna che il Signore ci ha fatto rifiorire nella sua grande  
misericordia”56. Tuttavia, la speranza cristiana non è attesa passiva di vita 
eterna, ma è amore per la vita beata, cammino condiviso con altri uomini, 
con responsabilità. “È questa vita – scriveva ancora – e non una vita in cielo 
che Dio ci ha offerto di vivere, ed è in questo che giace la responsabilità. E 
questa responsabilità si chiama Danimarca”57. 

L’eredità ricevuta da Grundtvig è messa a frutto da Koch e si intravede 
limpidamente: spirito del popolo, ‘danità’, cristianesimo, salvezza. Virkeli-
ghed non è – per sua ammissione – un manifesto politico né un catalogo di 
regole di etica cristiana: è una chiamata dell’uomo alle responsabilità che 
gli derivano dall’essere ‘gestore’ della vita beata. Ma, direi, più ancora, una 
determinazione ulteriore di responsabilità nelle intemperie di quegli anni: 
“noi dobbiamo combattere inesorabilmente – esortava Koch con toni retorici 
– contro coloro che vogliono annientare o derubarci la terra e la lingua. Non 
soltanto perché noi come l’albero siamo attaccati alla radice, ma anche perché 
sono la lingua e l’animo danese a farci riportare la confessione, la predicazione 
e le preghiere a Dio”58. Lungo Grundtvig e prima di Grundtvig c’è Lutero: la 
Parola di Dio è nelle mani del popolo e nella sua lingua. 

8. Oltre la dansked. Dimensione cristiana e dimensione politica

Koch inaugurava il semestre autunnale del 1940 con una serie di lezio-
ni su Grundtvig aperte agli studenti di tutte le Facoltà dell’Università di 
Copenhagen, ed in naturale sintonia con i contenuti della Virkelighed. Le 
lezioni, a scadenza settimanale, furono pubblicizzate dalla stampa danese e 
vantarono un’enorme partecipazione di pubblico al punto da dover essere 
ripetute. Il successo fu legato anche al fatto che le lezioni furono considerate 

56   ivi, p. 25.
57   ivi, p. 26.
58   ivi, p. 27.
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eventi privati: si ricordi che il 12 aprile del 1940 era stato imposto dai nazisti 
il divieto di organizzare incontri senza preavviso in luoghi pubblici (et gene-
relt mødeforbud)59. 

Non ci sarà da meravigliarsi se Koch rinnovava negli ascoltatori il risve-
glio alla storia e alla cultura danese ritrovando quel patrimonio condiviso 
nelle diverse istanze del pensiero di Grundtvig. In particolare, egli dava 
voce al romanticismo del giovane Grundtvig, agli anni della crisi spiritua-
le (1810-1811) e della “ineguagliabile scoperta” (1824-1825). Il pensiero 
di Grundtvig poteva ben essere assunto come testimonianza storica di vita 
condivisa tra cristiani entro e per la comunità nei modi del luteranesimo60. 
Ancora una volta, la storia, per Koch, è la chiave d’avvio che serve ad illumi-
nare il presente. La pregevolezza e l’utilità della lezione di Grundtvig venne 
confermata dalla pubblicazione di un collettaneo dei suoi lavori edito da 
Koch e dal direttore del seminario Georg Christensen (1877-1966)61. L’anno 
è lo stesso: il 1940.

La fama di Koch come seguace di Grundtvig era oramai consolidata. 
Probabilmente questa fu una fra le ragioni per le quali gli fu proposto di 
ricoprire la presidenza della Dansk Ungdomssamvirke (L’Unione della Gio-
ventù danese), una associazione ombrello, fondata il 25 giugno 194062. La 
DU raccoglieva al suo interno varie altre formazioni di giovani  e di esponenti 
della vita pubblica tra i quali i politici Jørgen Peder Laurits Jørgensen (1888-
1974), Knud Kristensen (1880-1962), Hans Christian Hansen (1906-1960), 
Aksel Møller (1906-1958). Gli intenti della DU erano ben elencati nello 
statuto e consistevano nel “fornire assistenza al lavoro delle associazioni su 
basi culturali e nazionali, e con ciò promuovere l’impegno dei giovani alla 
‘danità’ e alla responsabilità verso la madrepatria, rafforzare il sentimento di 
coesione nella nuova generazione emergente, favorire il rispetto per la storia 
e il passato della Danimarca e la fiducia verso il futuro della Danimarca”63. 
Insomma: finalità culturali, senza dubbio di stampo nazionalistico, ma nes-
sun intento palesemente politico. Koch assunse l’incarico il 31 ottobre 1940. 

Bastò un mese perché il neopresidente cambiasse rotta. Il 20 novembre, 

59   Jens. F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit. pp. 88-89.
60   Hal Koch, Grundtvigs Krise 1810-11 (1940), nel vol. in Id., Lidt af Hvert, cit. pp. 129-152.
61   N.F.S. Grundtvigs Udvalgte Skrifter (Scritti selezionati di N.F.S. Grundtvig), a cura di Georg 
Christensen, Hal Koch, Gyldendal, København, 1940.
62   Jens F. Møller, Hal Koch og Grundtvig, in: Historisk Tidsskrift, 104, 2, 2004, p. 397.
63   Henrik Nissen, Henning Poulsen, På dansk friheds grund –Dansk Ungdomssamvirke og De 
ældes Råd 1940-45 (Sulle fondamenta della libertà danese – L’Unione della Gioventù danese e il 
Consiglio degli Anziani), Gyldendal, København, 1963. Sul punto, cfr. Jens F. Møller, Hal Koch. 
En biografi, cit. p. 96.

Forme di vita e religione nel luteranesimo riformista del teologo danese Hal Koch



492	 Diritto e Religioni

in un discorso tenuto a porte chiuse dinnanzi al Comitato operativo della 
DU, ai funzionari ed ai membri del Consiglio degli Anziani, Koch annun-
ciava che l’ufficio della Unione sarebbe stato esclusivamente politico (det 
politiske)64. Tra lo stupore generale dei presenti, egli argomentava con vigore 
la discesa in campo della DU nella lotta a favore della democrazia. A fronte 
d’una crescente e perniciosa ‘nazificazione’ della gioventù danese65, egli re-
agiva incanalando la ‘danità’ verso una vera e propria forma di educazione 
alla democrazia. I giovani andavano avviati allo spirito della convivenza de-
mocratica ed istruiti alla democrazia per un futuro di benessere del paese. I 
tempi in Danimarca stavano prendendo la strada inclinata verso il nazismo, 
per cui occorrevano strumenti più incisivi del risveglio della coscienza nazio-
nale dei danesi. I nazisti avevano attribuito ai “giovani cugini ariani” danesi 
e norvegesi una grossa varietà di stereotipi positivi riguardanti il patrimonio 
biologico ereditario, i comportamenti del gruppo etnico ed i suoi valori. Tut-
tavia, essi, ad avviso dei nazisti, andavano educati e responsabilizzati contro 
il bolscevismo e protetti contro i britannici66.

A fronte, inoltre, di un indifferentismo strisciante  che andava diffonden-
dosi soprattutto tra i più giovani, la ‘danità’ non andava taciuta ma giocata 
tutta nel segno dell’educazione alla democrazia e all’azione politica respon-
sabile67. Il senso di responsabilità da impartirsi alla nuova generazione con-

64   Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit., p. 483.
65   La DU divenne ben presto antagonista della Idrætshøjskole (Scuola superiore di educazione fisica) 
diretta dall’insegnante di ginnastica Niels Bukh (1880-1950) la cui pedagogia esercitò una grossa 
attrazione nelle scuole, negli ambienti militari ed in quelli politici della destra radicale. Le sue idee 
sul culto della salute e della forza fisica, congiunte alle palesate simpatie per il nazismo, evocarono 
l’immagine di una gioventù danese vigorosa ed orgogliosa, addestrata ai valori di identità nazionale. 
66   Steven Borish, Hal Kock, Grundtvig and the rescue of the Danish Jews, cit. p. 96, n. 12. 
67   In una lettera inviata al Direttore della Banca nazionale danese, Carl Valdemar Bramsnæs, Koch 
confessava i suoi timori riguardo la nazificazione del sistema scolastico ed educativo e l’irregi-
mentazione ideologica della gioventù. “Compito della DU – commentava Koch – è politicizzare la 
gioventù. La parola significa allora: risvegliare l’interesse e la conoscenza dello Stato e della vita 
pubblica in modo tale che il senso di responsabilità si ridesti (…) l’esigenza è: risvegliare l’interesse e 
la responsabilità di essere cittadini nella parte migliore dei giovani che si dovrà fare carico del futuro”. 
Cfr., Memorandum til Nationalbankdirektør C.V. Bramsnæs, 23-12-1940 (Memorandum al Direttore 
della Banca nazionale C.V. Bramsnæs, 23 dicembre 1940). Sul punto, cfr. Tine Reeh, Kristendom, 
historie, demokrati, cit. p. 487.
 Prima Testimonianza del cambio di rotta di Koch quanto alla ‘politica’ della DU è la corrispondenza 
epistolare col filosofo danese K.E. Løgstrup (1905-1981) le cui idee sulla perniciosa sterilizzazione 
della dimensione politica entro l’Unione sembrano aver esercitato una qualche influenza su Koch. 
Cfr. Jens F. Møller, Hal Koch. En biografi, cit., p. 103-107. Koch e Løgstrup furono amici di infanzia 
e allievi presso la Metropolitanskolen; studiarono, poi, teologia e continuarono le loro ricerche in 
Germania. Nel 1934 Løgstrup non superò il concorso da professore universitario a Copenhagen. 
Gli interessi scientifici di Løgstrup iniziarono a volgere verso la filosofia della conoscenza alla quale 
mosse una critica radicale per poi approdare ad una forma di relativismo etico e scientifico. Si veda: 
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figurava, per Koch, non solo un dovere dei danesi verso il futuro del paese, 
ma anche una presa di coscienza per le gloriose eredità del passato. Ancora 
una volta egli affidava alla storia l’ufficio nobile di farsi portavoce di ‘me-
morie nordiche’ di governo libero: “cercare di addestrare la gioventù danese 
– così scriveva contro i tentativi di spersonalizzare i giovani e ridurre le pre-
esistenti associazioni giovanili ad una e una soltanto – vuol significare mirare 
al governo libero e democratico che dai tempi antichi appartiene alla tradizione 
danese, e che attualmente consideriamo uno dei nostri tesori più preziosi ed 
un’importante difesa nella lotta a favore della preservazione della danità”68.  

Il 1 gennaio del 1941 Koch presentava ufficialmente il suo nuovo pro-
gramma al giornale della DU, Lederbladet. ‘Danimarca’, ‘fondamenta della 
libertà danese’, ‘cultura danese’, ‘lingua e storia danese’, sono sinonimi di 
‘governo libero’, ‘democrazia’ (folkestyre). La democrazia non è da conside-
rarsi come “un occasionale punto politico programmatico, ma quale presuppo-
sto e fondamento di ogni cosa”69. Alla DU, in termini brevi e netti, era affida-
to il compito di reclutare giovani democratici contro il potere e i soprusi dei 
nazisti occupanti. 

Koch veniva, per le sue vie, al lato di Grundtvig. C’è qualche analogia 
tra Koch e Grundtvig che occorre ancora sottolineare. Affinché le nuove 
generazioni si preparassero alla gestione responsabile della res publica, Koch 
rinnovava l’idea dell’educazione alla democrazia e così portava a compi-
mento l’ultima lezione grundtvigiana, la fusione di cristianesimo e politica. 
Non meno significative erano ed avevano da essere le differenze. La filosofia 
dell’educazione alla democrazia in Grundtvig segue le vie della folkelighed, 
del patrimonio di esperienze spirituali ed intellettuali condivise storicamente 
dal popolo danese. In quella intelaiatura Grundtvig aveva dipinto il disegno 
delle Folkehøjskoler. In altre parole, potremmo dire  la “cultura nazionale” 
è ciò che tiene congiunta l’identità di un popolo. Per Koch, la dimensione 
culturale è proprio quello che di fatto separa gli individui, li disperde in 
solitudine e non li accomuna nella lotta per la democrazia. “Nella realtà – 
così affermava – non c’è nulla che divida così tanto profondamente come la 

Knud Ejler Løgstrup Den etiske fordring (La richiesta etica), Gyldendal, København, 1956. Nel 
1943 Løgstrup conseguì la cattedra di Etica e Filosofia della religione nella Facoltà di Teologia 
presso la neo-fondata Università di Aarhus. 
68   Hal Koch, Dansk Ungodomssamvirke og den 9 april (L’unione della gioventù danese e il 9 aprile), 
in Social-Demokraten, 27 dicembre 1940. Cfr. Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 
511-512.
69   Hal Koch, Hvad er egentlig Dansk Ungdomssamvirke, og hvad vil det? (Cos’è in realtà l’Unione 
della gioventù danese, e a cosa aspira?), in: Lederbladet, 1941. Cfr. Jens F. Møller, Hal Koch. En 
biografi, cit. pp. 107-110.
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‘cultura’. Provate a mettere insieme una contadina della parte occidentale dello 
Jutland con una signora della borghesia di Copenhagen e vedrete cosa le separa. 
E se consideriamo la ‘cultura’ in senso ampio, come vita spirituale, non credo 
che il risultato sarebbe migliore”70. Da ciò segue che la dansked non è più, per 
Koch, il luogo esclusivo di autenticazione degli individui entro una comu-
nità. Il presupposto di un sano accordo tra gli individui va ricercato altrove. 
Un salto, diremo, quanto che ancora Koch fosse nel solco grundtivigiano.

Non è nemmeno la religione l’elemento unificante nei rapporti tra gli 
individui. Leggiamo ancora Koch: “per le orecchie di molte persone questo 
suonerebbe come una mancanza di spiritualità ma io sono convinto che sia la 
cosa giusta. È la dimensione politica (det politiske) che ci unisce nella sostanza, 
profondamente”71. Memorie di discordie interne al luteranesimo danese – si 
ricordi l’estremismo della Indre Mission – agivano incessanti in Koch. Per 
‘dimensione politica’, egli intende “il fatto innegabile che siamo ora qui insie-
me al fine di regolamentare le nostre relazioni in un modo o in un altro e nel 
fatto che siamo noi a farlo e nessun altro”72. La dimensione politica è un fatto 
e resta tale sebbene essa presupponga l’esistenza di certe idee o atteggia-
menti nella coscienza e nell’esperienza degli individui entro una comunità. 
Koch depura la dimensione politica da connotazioni culturali e religiose e 
la confina al mero fatto della partecipazione libera tra persone – siano essi 
contadini, accademici, operai, funzionari, credenti e non credenti – che ri-
vendicano l’esser padroni in casa propria. Si potrebbe anche dire che Koch 
allarga la forbice grundtvigiana tra dimensione ‘umana’ (det menneskelige) 
e dimensione ‘cristiana’ (det kristelige): la prima, quella umana, esigeva cura 
gelosa e rispetto. L’esperienza umiliante dell’occupazione aveva scavato una 
profonda crisi nella vita e nella libertà degli uomini, crisi irrisolvibile con gli 
strumenti astratti della ‘cultura’: spirito del popolo, eredità del passato, ‘da-
nità’, valori culturali non potevano più curare essi da soli i dolori lancinanti 
di un popolo ferito. “Voglio mettere in guardia – così scriveva con apprensio-
ne – le persone che parlano troppo di “dimensione culturale” (den kulturelle). 
Essa è una parola molto pericolosa, allettante da usare proprio perché non c’è 
nessuno che in realtà sa cosa essa significhi”73. 

Dietro il velo della ‘cultura’ si possono celare massificazioni e peggio 
ancora intransigenze. Non può, di certo, essere taciuto che i totalitarismi 

70   Hal Koch, Dagen og Vejen (Il giorno e la via), Westermann, København, 1942, p. 16.
71   ibidem.
72   ivi, p. 18.
73   ivi, p. 16.
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del Novecento europeo avevano tratto ragioni ed alimento proprio da un 
“nazionalismo culturale” il cui spirito, silenziosamente operante, aveva con-
dotto ad esiti autoritari. La democrazia era, allora, la sola risposta possibile 
la cui realizzazione imponeva un impegno pieno e strumenti di bisogni e di 
scopi: l’educazione (opdragesle). Seppure con tutte le cautele che conveni-
vano – l’educazione è la sola che “può trasformare i membri di una comunità 
in cittadini adulti”74.

Ecco, dunque, l’impresa di Koch: la grundtvigiana filosofia dell’educa-
zione era la lezione da riproporre e difendere strenuamente. Educare i gio-
vani alla democrazia vorrà significare insegnar loro a porsi domande e a pen-
sare in modo critico, a non ragionare con intransigente dogmatismo e a non 
giungere a conclusioni unidirezionali. Educare alla democrazia “è compito 
di gran lunga più difficile – ammoniva Koch – rispetto a quello di educare 
all’ortodossia, sia essa di natura platonica, cattolica o marxista”75. L’architet-
tura democratica di un paese avrà da essere poggiata sull’educazione civica 
da impartirsi nelle scuole e nelle formazioni sociali, luoghi in cui i giovani 
imparano a conoscere metodi ‘parlamentari’ di discussione, a costruire una 
opposizione, ad argomentare, a sviluppare capacità organizzative e ad acqui-
sire diffidenza nei confronti di coloro che si arrogano in modo autocratico 
il diritto di decidere per e sugli altri. L’educazione alla democrazia è arte del 
dialogo (samtalen), dialogo che per Koch è, incodizionatamente, la “spina 
dorsale di ogni democrazia”76.

Koch ha implicita e viva la lezione di Grundtvig. Egli sembra mettere a 
frutto alcuni assunti della filosofia dell’educazione di John Dewey (1859-
1952). Le concordanze mi appaiono essere particolarmente significative tan-
to che oserei dire essere Dewey un autore segreto di Koch. Nelle sue profi-
cue riflessioni su ‘democrazia’, Dewey, filosofo pragmatico e pedagogo, ten-
ne congiunte teoria politica e filosofia dell’educazione entro lo scenario del 
liberalismo. In Democracy and Education, 1916, Dewey aveva sviluppato una 
concezione democratica dell’educazione basata sull’idea per cui l’educazio-
ne fosse un processo sociale capace di trasformare l’ordine sociale e costru-
ire “a form of social life in which interests are mutually interpenetrating”77. Il 
suffragio universale non è, per Dewey,  garanzia di un governo di successo 
fintantoché gli elettori e gli eletti non fossero educati alla democrazia. Solo 

74   ivi, p. 46.
75   Hal Koch, Ungdomsopdragelsen (Educazione della gioventù), nel vol. Nordisk Demokrati, a cura 
di Hal Koch, Alf Ross, Westermann, København, 1949, p. 402.
76   ivi, p. 399.
77    John Dewey, Democracy and education (1937), Wilder Publications LLC., Radford, 2008, p. 79.
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e soltanto l’educazione critica può fornire un valido sostituto alle ingeren-
ze di autorità esterne in una società. Per Dewey, la democrazia è qualcosa 
d’altro ed in più che una forma di governo: essa è, anzitutto, “a mode of 
associated living, of conjoint communicated experience”78. La democrazia è 
un esperimento civico da ‘costruirsi’ non solo nell’arena politica, ma in vari 
altri ambiti della vita sociale: scuole, posti di lavoro, associazioni, gruppi 
sociali. Prendendo le distanza dal modello platonico di educazione, dalla 
concezione ‘individualistica’ del XVIII secolo e, non di meno, da quella 
‘idealista-istituzionale’ del diciannovesimo secolo, Dewey vedeva nella più 
ampia condivisione di interessi e nella salvaguardia della più variegate li-
bertà e capacità individuali il nocciolo duro di ogni società democratica. 
Una società per diventare democratica avrebbe dovuto, per Dewey “facilita-
re l’eguale partecipazione al bene comune di tutti i suoi i membri” e “fornire 
un flessibile riadattamento delle sue istituzioni attraverso l’interazione delle 
diverse forme di vita associata”79. Di ciascuna di queste – democrazia, educa-
zione, interazione delle forme di vita associate – si lasciano intravedere segni 
e prospettive nella filosofia dell’educazione di Koch. L’educazione è il più 
alto beneficio che una società possa vantare per prepararsi alla ‘scommessa’ 
della democrazia80. 

Non sarà soltanto il rapporto deweyano tra democrazia ed educazione 
ad assegnarsi un posto nelle riflessioni di Koch, ma anche, e soprattutto, 
quello più ampio e potente di democrazia quale “way of life, social and 
individual”81, forma di vita che pervade ogni aspetto della società. Ma di 
questo, e della democrazia come dialogo (samtalen) si vedrà più innanzi. 
Per ora, per chiudere il tema, mi preme insistere ancora un po’ sui rapporti 
di identità e differenza tra politica e cristianesimo in vista della edificazione 
d’una società secolarizzata. 

78   ivi, p. 80.
79   ivi, p. 90.
80   Su una ricostruzione dei profili filosofico-giuridici del pensiero di Dewey, si veda: Carla Faralli, 
John Dewey. Una filosofia del diritto per la democrazia, Clueb, Bologna, 1990.
81  John Dewey, Democracy and Educational Administration, in vol. The Later Works, 1925-1953, a 
cura di Jo Ann Boydston, Southern Illionis University Press, 1987, p. 217.
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9. Cristianesimo versus democrazia

Le pagine del volumetto Dagen og Vejen (Il Giorno e la Via), 1942, mo-
strano e svolgono le note ora proprie dell’impresa di Koch: l’idea che non 
solo la cultura, non debba compiere l’ufficio di tessuto connettivo della so-
cietà ma anche la religione. Dio è onnipresente in tutte le relazioni umane 
ma da esse si ritira progressivamente e lascia agli uomini la gestione della 
vita comune e la risoluzione delle controversie terrene. Con altre parole, lo 
spazio della religione si riduce, ed arretra di fronte alla faticosa costruzione 
di una società democratica secolarizzata. Il cristianesimo non invoca poteri 
divini quando la miseria umana bussa alla porta: il cristianesimo è confina-
to alla predicazione della salvezza che è attuazione della Parola di Cristo e 
sorgente di fede. La ‘politica’ è, per parte sua, lo spazio in cui “la Legge, la 
Giustizia, la Verità, la Libertà, la Responsabilità costituiscono le condizioni 
basilari, che sia ascolti o meno la parola del Vangelo”82. I cristiani non rivesto-
no posizioni privilegiate né custodiscono antidoti speciali, essi condividono 
con tutti gli altri, cristiani e non, un’esistenza di solidarietà. Ancora, e per 
sempre, con Koch, c’è Lutero.

Lutero non è stato mai fuori dal cristianesimo di Koch. Le sue riflessioni 
contro i tentativi di ‘riarmo morale’ promossi ad opera degli ambienti oxo-
niensi ne costituivano, come abbiamo avuto modo di vedere qualche pagina 
addietro, acquisizioni  mai messe in questione. Vediamo ora, più da vicino, 
come Koch, nella sua confidenza coi testi di Lutero, le raccogliesse nuova-
mente e le rilanciasse riguardo al rapporto tra cristianesimo e ‘politica’. 

Per Lutero l’uomo è libero e sottomesso alla stesso tempo: nell’afferma-
zione della tesi “un cristiano è un libero signore sopra ogni cosa, e non è 
sottoposto a nessuno” e, di quella opposta, “un cristiano è un servo volente-
roso in ogni cosa, e sottoposto a ognuno”, Lutero rifletteva la doppia natura 
dell’uomo cristiano. L’uomo cristiano “secondo l’anima – scriveva Lutero – è 
detto uomo spirituale, nuovo, interiore; secondo la carne e il sangue, è detto 
uomo corporale, vecchio ed esterno”. Questa formulazione paradossale non 
significa disgiunzione di spiritualità e corporalità, anima e carne, ma serve, 
in Lutero, a non ridurre l’individuo o all’una o all’altra natura. L’uomo spi-
rituale è libero non per il compimento di opere o atteggiamenti esteriori, 
“nessuna cosa esterna – annotava Lutero – può farlo libero né pio”; ma è la 
fede nella parola di Dio, la predicazione di Cristo, “il vivente verbo di Dio” 
(e non la materialità della Bibbia), l’unica opera che può rendere un uomo 

82   Hal Koch, Dagen og Vejen, cit. pp. 60-61.
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un cristiano. Questa è la libertà cristiana, la sola fede, l’essenza del cristiane-
simo. Lutero, non si manchi di sottolinearlo ancora, era anche nel cuore dei 
convincimenti di Grundtvig. 

Tuttavia – qui torniamo al cristianesimo kochiano del Dagen og Vejen – 
l’uomo è anche, per natura, corporale: “in quanto è libero, non ha bisogno di 
fare nulla – ancora Lutero – in quanto è servo deve fare tutto”83. Ecco il para-
dosso: libero e servo, al contempo. Che la spiritualità dell’uomo non debba 
degradare a mera esteriorità, non vuol significare che la spiritualità debba 
tenere l’esteriorità per disgiunta. Il punto, è, ora, la libertà a servizio del 
prossimo: la vita corporale in terra non va vissuta nell’ozio e nell’isolamento 
dell’anima con Dio, ma nella disciplina del proprio corpo e nelle relazioni 
con gli altri uomini corporei, affinché il corpo “sia reso obbediente e confor-
me all’uomo interiore e alla fede”84. Ma con un’avvertenza: “buone, pie opere 
non fanno mai un uomo buono e pio; ma – continuava Lutero – un buono,  
pio uomo fa buone, pie opere”85. La solidarietà tra uomini cristiani che vivono 
questa vita corporale presuppone la fede, sorgente spirituale dell’agire cri-
stiano. Vi è in questi riferimenti tutta la forza del luteranismo di Koch nelle 
sue prime riflessioni intorno a democrazia e al processo di secolarizzazione 
della comunità politica.

Det kristelige og det politiske (La dimensione cristiana e la dimensione 
politica), 1942, è il primo lavoro in cui Koch sistematizzava le sue riflessio-
ni sul rapporto tra ‘politica’ e ‘religione’ e iniziava a congegnare l’ossatura 
argomentativa intorno a ‘diritto e democrazia’. Il saggio esibisce una signi-
ficatività duplice. Il primo: ‘politica’ e ‘religione’ sono rivisitate nel segno 
delle lezioni di Lutero e di Grundtvig. I temi si susseguono: ‘danità’ e cristia-
nità’ in rapporto di gradi e progresso; cristianesimo come predicazione del 
Vangelo; Dio vivente della Bibbia e comunità vivente di fedeli; impossibilità 
d’una etica cristiana di salvezza per il Regno di Danimarca; ricusazione del 
modello cattolico, gerarchico ed autoritario, dei rapporti tra Stato e chiesa. 
Koch teneva lo Stato (Staten) come sinonimo di ‘società’ (Samfundet) e di 
‘popolo’ (Folket): le ragioni della sinonimia giacevano nel fatto che questi 
termini denotassero, a suo avviso, il medesimo oggetto, “azioni comuni”, 
azioni alle quali “gli abitanti di un paese dovranno uniformarsi o di fatto si 
sono uniformati, se decidono di vivere insieme”86. Dalla fecondità della antro-

83   ivi, p. 42.
84   ivi, p. 43.
85   ivi, p. 47.
86   Hal Koch, Det kristelige og det politiske, in Lederbladet, 1945, p. 8. Cfr. Tine Reeh, Kristendom, 
historie, demokrati, cit. p. 617.
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pologia dualistica di Lutero riguardo alla ‘doppia’ natura, spirituale e ma-
teriale dell’uomo a cui corrispondono due istituti in reciproca autonomia, 
Stato e chiesa, ne viene per Koch che così come lo Stato non prepara le ani-
me al regno dei cieli, la chiesa, per parte sua, non impone leggi al regno della 
terra. Lo Stato è un istituto il cui ufficio consiste nel trovare soluzioni giuste 
e ragionevoli a casi concreti. “Questo è il motivo per cui – così Koch – il 
Diritto e il Potere sono inseparabilmente connessi con l’essenza dello Stato”87. 
Allo Stato che riflette e si riflette nella unificazione ed interazione tra diritto 
e potere, spettano i compiti di perseguire e realizzare la pace, applicare il 
diritto (Ret) e conformare la propria attività decisoria ai principi della ragio-
nevolezza (Rimelighed) e della equità (Billighed). Vi è qui, non è disagevole 
notarlo, un tratto che accomuna Koch e Aristotele: l’equità come “giustizia 
del caso concreto”.

Siamo al secondo punto, di grosso fascino ma non meno complicato: 
se da una parte Koch denuncia i mascheramenti ideologici e religiosi della 
‘dimensione politica’ e ricompone la figura dello Stato nelle sue uniche de-
terminazioni di diritto e potere, dall’altra, sembra gettare i presupposti on-
tologici d’un giusnaturalismo tutto suo, in accettazione delle ragioni dell’i-
stituzionalizzazione e del diritto come forza. Sotto il nome di ‘democrazia’ 
stavano contratti e erano tutt’uno, politica, poteri, Stato e ‘giustizia’. Cos’è, 
quindi, la democrazia? 

Nelle pagine di Det kristelige og det politiske, ‘democrazia’  è rappresen-
tata come la forma ‘giusta’ di governo ed è proposta, da Koch, nei modi d’un 
inventario: ‘democrazia’ è “luogo di discussione generale” (man tales ved om 
tingene); “luogo in cui vige il rispetto reciproco” (gensidig respekt); “luogo in 
cui si perviene alla giusta soluzione” (den rette løsning). In una parola: luo-
go di dialogo (samtalen) fondato sul presupposto che si dia una “coscienza 
umana” (en menneskelig Samvittighed) guidata dalla lex naturalis la cui mi-
glior formulazione, per Koch, è la cosiddetta regola d’oro (den gyldne Regel) 
comandata da Gesù e contenuta nel Vangelo di Matteo: “Tutte le cose che 
voi dunque volete che gli uomini vi facciano, fatele anche voi a loro”88. Koch 
riportava la democrazia entro il messaggio cristiano: “la vita – con le sue 
parole – non è un pezzo di argilla che possiamo modellare a nostro piacimento; 
essa ha le sue proprie leggi fondamentali [Grundlove] che dobbiamo e dovran-
no essere rispettate (…) le leggi fondamentali sono quelle che noi indichiamo 

87   ivi, p. 9.
88  ibidem.
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con le parole ‘Giusto’, ‘Libertà’, ‘Rispetto per l’uomo’”89. Come poi vedremo, 
nel lavoro postumo sulla democrazia, queste idee verranno confermate nelle 
intenzioni ma riformulate nei ritmi  e nelle interazioni.

Dunque: ‘democrazia’ non è puro apparato tecnico, luogo di esteriorità 
di forze e di applicazione di regole. Compito del politico, in quanto uomo, 
è sforzarsi di comprendere, dar conto ed aver cura delle leggi fondamentali 
della vita che, se infrante, condanneranno l’umanità alla spaventevole “abo-
minazione della desolazione” (Livets øde). Koch parla il linguaggio profetico 
della Bibbia nel segno della tribolazione e d’una impietosa condanna degli 
anni della grande guerra. La durezza di quella pagina lasciava configurare il 
suo spirito religioso e mostrava, quale che fosse il progetto giusnaturalistico 
– una base ontologica. In una sorta di appello, scriveva: “è il senso mora-
le [moralske Fornuft] degli uomini, spesso molto fragile, a dover guidare la 
società”90. Contro ogni lettura che schiacciasse il diritto a mero complesso di 
norme giuridiche e, non meno, il cristianesimo a mera cura di anime, Koch 
ridisegnava i percorsi di cristiana speranza. Pur muovendo dalla luterana se-
parazione tra regno di Dio in cui governa il Vangelo e l’uomo è solo dinnanzi 
a Dio, e regno terreno in cui governano la legge e le azioni umane e l’uomo 
è posto in relatione con gli altri, egli ritrovava, nell’amore e nella cura per il 
prossimo, una significativo collegamento (en forbindelse)91.

Queste che ho discusso, sono pagine che costituiscono il nocciolo duro 
delle prime riflessioni di Koch su ‘democrazia’ e sul rapporto tra ‘democra-
zia’ e ‘cristianesimo’. È un Koch ancora prevalentemente attento a Lutero 
ed interlocutore di Grundtvig, ma già aperto ad altre lezioni. Il pragmatista 
John Dewey – le cui riflessioni sul ruolo dell’educazione civica nel processo 
di emancipazione della società l’avevano già segnato – e, non meno, la de-
fensio appassionata del sociologo e filosofo Tomáŝ Masryk, primo Presidente 
cecoslovacco, giocheranno un ruolo cruciale nella sua compiuta elaborazio-
ne del concetto di democrazia. È tempo di darne uno sguardo ravvicinato 
entro il dibattito danese del dopoguerra.

89   ibidem
90   ibidem
91   ivi, p. 13.
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10. Cos’è la democrazia?

Nel 1945, dopo la resa della Germania nazista, un fervente dibattito sulla 
portata e tenuta della democrazia fu ospitato su riviste e quotidiani danesi. Il 
dibattito vide la partecipazione di numerosi esponenti della vita accademica 
e politica del paese: Paul Andersen (1888-1977), Georg Christensen (1877-
1966), Mogens Fog (1904-1990), Paul Henningsen (1894-1967), Stephan 
M. Hurwitz (1901-1981), Paul Nørlund (1888-1951), Alf Ross (1899-1979), 
Frederik Zeuthen (1888-1959)92. Tra essi, su e quanto a crisi europea e de-
mocrazia Koch non mancò. “Ordet eller Sværdet” (La parola o la spada), 
“Ret og magt” (Diritto e potere), “Loke og Thor” (Loke e Thor) furono solo 
alcuni dei suoi contributi accolti da giornali  della Resistenza danese negli 
anni dell’occupazione tedesca censurati93. La gran parte delle riflessioni con-
tenute in quegli scritti furono raccolte poi nel piccolo, lucido ed affascinante 
manoscritto Hvad er demokrati? (Cos’è la democrazia’). Koch, storico prima 
ancora che pensatore cristiano, dava qui forma organica alle sue riflessioni 
su ‘democrazia’. Tradizione greca, cultura cristiana e luteranesimo costitui-
scono lo scenario entro cui ritrovare il pulsare vivo dell’idea di democrazia. 
Il lavoro – tutt’oggi apprezzato per l’indubbio valore politico, etico e religio-
so – ebbe grossa risonanza in quegli anni, in particolare negli ambienti politi-
ci di sinistra e social-democratici. Non va trascurato il fatto che l’esperienza 
da presidente della DU, le pagine su ‘cristianesimo’ e ‘politica’, ‘diritto’ e 
‘democrazia’ volgevano tutte nella direzione d’un egualitarismo socialdemo-
cratico. Frequenti furono le sue partecipazioni a gruppi di intellettuali della 
sinistra moderata organizzati dalla moglie, l’accademica Bodil Koch (1903-
1972), poi ministro per gli affari religiosi. Pur senza lasciarsi coinvolgere in 
un attivismo strettamente partitico, Koch abbracciò l’ala sinistra della social-
democrazia.

“D’un tratto il mondo si  svegliato ed ha appurato con sorpresa di essere 
diventato democratico”94. Così, con pungente ironia,  Koch, a fronte delle 

92   Una serie di articoli pubblicati su diversi giornali della resistenza danese nei primissimi anni del 
secondo dopoguerra sono stati raccolti in un volume collettaneo. Si veda: Strid om Demokratiet. 
Artikler fra en dansk debat 1945-46 (Lotta per la democrazia. Articoli da un dibattito danese 1945-
46), a cura di Søren Hein Rasmussen e Niels Kayser Nielsen, Aarhus Universitetsforlag, Aarhus, 
2003, pp. 18-26. Sul dibattito danese degli anni del dopoguerra sul tema della democrazia, rinvio 
al mio: Giù dalla torre d’avorio? Ross difensore della democrazia nel dibattito danese degli anni del 
dopoguerra, in Rivista di Filosofia del diritto, 2/2017, in corso di stampa.
93   Tra le riviste che accolsero il vivace dibattito di quegli anni su democrazia si ricordino, Frit 
Danmark, Politiken, Berlingske Aftenavis, Frie Ord, Land og Folk, Social-Demokraten.
94   Hal Koch, Hvad er Demokrati? (Cos’è la democrazia’) (1945), Gyldendal, Copenhagen, 2009, p. 7.
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abominevoli dittature della storia che avevano cancellato anni di battaglie 
democratiche, prendeva a chiedersi cosa fosse ‘democrazia’.  Da un lato l’e-
mergente fascino della grande potenza economica e militare dell’Unione So-
vietica, dall’altro, il capitalismo americano e l’affermazione di un modello di 
democrazia liberale, rendevano necessaria una sorta di ‘disciplinata’ analisi 
del concetto di democrazia. ‘Democrazia’ non è una formula, non è né un 
sistema né una dottrina; non è una vittoria, ma una battaglia che continua 
incessantemente. ‘Democrazia’ è, per Koch, un pensiero (tankegang), una 
forma di vita (livsform) “che si adatta e che si vive nella parte più intima 
della vita quotidiana, nelle relazioni con la famiglia e con i vicini, poi in rela-
zione con cerchie esterne più ampie, con i connazionali, ed infine con le altre 
nazioni”95, ed ancora “un ritmo della vita [livstempo] che si acquisisce un po’ 
alla volta”96.

“Forma di vita” è, nelle sue implicazioni, una formula che riecheggia, per 
la complicità di intuizioni, bisogni e finalità, la “way of life” di John Dewey 
più che non altre similari formule ricorrenti nella cultura europea. Nel suo 
Democracy and Educational Administration, 1937, Dewey, in continuità con 
le istanze del suo pragmatismo, e prima anche delle formule, aveva lascia-
to chiaramente intravedere la sua insoddisfazione nel quando ‘democrazia’ 
fosse stata declinata secondo le categorie del linguaggio meramente politico. 
‘Democrazia’ per Dewey è, certamente, una forma politica di governo, un 
metodo per la costruzione di decisioni basate sul suffragio e sul principio 
della maggioranza. Ma non solo: ‘democrazia’ è qualcosa di molto più ampio 
e profondo. E così aveva scritto: “ [democracy] is (…) a way of life, social 
and individual. The key-note of democracy as way of life may be expressed, 
it seems to me, as the necessity for the participation of every human mature 
being in formation of the values that regulate the living of men together”97. 
La ‘democrazia’ è l’espediente storicamente più riuscito di organizzazione 
d’una società che intenda perseguire davvero (truly) un modo di vivere fon-
dato sul rispetto dell’uomo, delle relazioni umane e sul pieno sviluppo della 
personalità umana98. 

S’apriva in Danimarca con Koch un modo altro di pensare alla demo-
crazia e ai suoi uffici. Come per Dewey, anche per Koch la democrazia non 
esaurisce la sua portata di significato nel concetto di ‘democrazia politica’. 

95   ivi, p. 13.
96   ivi, p. 57.
97   John Dewey, Democracy and Educational Administration, cit. p. 217.
98   ivi, p. 218.
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Si danno due modi perché una qualsivoglia decisione sia adottata e rispet-
tata da un gruppo: il primo è fondato sulla volontà del più forte, una sorta 
di legge della giungla. Il secondo è fondato sul dialogo (samtale) fra le parti 
in conflitto che tentano di esaminare il caso da diverse prospettive e si sfor-
zano realmente di addivenire alla decisione, a loro avviso, più ragionevole 
ed utile alla risoluzione del conflitto. Questo secondo modo si chiama, per 
il teologo danese, democrazia. E poi aggiungeva: “sono il dialogo [dialogen], 
la comprensione ed il rispetto reciproco [den gensidige forståelse og respekt] a 
costituire l’essenza della democrazia”, ed ancora, “così intesa, la democrazia 
è qualcosa di molto più onnicomprensivo che una determinata forma di orga-
nizzazione della società. Essa è (…) una forma di vita [livsform] che riguarda 
tutte le relazioni in cui gli uomini a che fare gli uni con gli altri”99. 

Già qualche anno prima, in Dagen og Vejen, Koch aveva lasciato intrave-
dere i contorni di questa formula. Contro l’assolutezza di qualsivoglia forma 
di governo, e a favore d’una democrazia che opera invisibilmente nella vita 
quotidiana di ogni individuo aveva sostenuto: “quello che è decisivo non è 
quello che accade a Christiansborg (…) ma quello che accade fuori, nella vita 
libera delle persone (…) quello che accade ogni qual volta ci si incontra in una 
comunità [Fællesskabet] e questo accade molte volte nel corso del giorno ad 
ognuno di noi indistintamente”100. L’avvio di Koch ha al suo arco Dewey ed 
il suo avvio non suona diverso: la riprova, s’è visto, è nei testi. 

La modalità di acquisizione della ‘democrazia’ consiste – per Koch inter-
prete di Dewey ma anche erede della filosofia dell’educazione di Grundtvig 
– nel costante lavoro dell’educazione civica e politica (folkelig opdragelse) 
e dell’ ‘illuminazione’ popolare (folkeoplysning) da realizzarsi non solo at-
traverso l’istituzione di scuole pensate per questo scopo, le folkeskole, ma 
anche dalle università e da qualsiasi altra forma associativa popolare101. Di 
questo già si è detto, con maggior dovizia di dettagli, pagine addietro. Varrà, 
qui, ricordare che una siffatta filosofia dell’educazione serviva a Koch per 
smantellare le riflessioni filo-dittatoriali del professore di scienza giuridica 
e diritto civile presso la Università di Copenhagen, Frederik Vinding Kruse 
(1880-1963). Questi, nel 1944, aveva, infatti, pubblicato un grosso lavoro in 
due volumi, Det kommende Samfund (La società a venire). Non sosteneva 
gli assunti del nazionalsocialismo, ma aveva recusato ferocemente la demo-
crazia in quanto forma di governo fondata sull’immaturità, incompetenza 

99   Hal Koch, Hvad er Demokrati?, cit. p. 16-17. Si veda, anche, Hal Koch, Ordet eller Sværdet, in 
Strid om Demokratiet. Artikler fra en dansk debat 1945-46, cit. pp. 65-66.
100   Hal Koch, Dagen og Vejen, cit. p. 39. 
101   ivi, pp. 13, 47.
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e dilettantismo del popolo, e per la ragione, non meno significativa, che la 
democrazia aprisse la strada a politici incapaci di gestire la res publica dacché 
travolti dalla brama delle proprie ambizioni personali e dal loro senso mora-
le. Nonostante Koch stesso ravvisasse una profonda immaturità politica nel 
popolo, diffusa sin anche tra le classi abbienti e borghesi, impostò, contro 
Kruse, la sua defensio nel nome dell’educazione alla cittadinanza e all’educa-
zione civica e politica102.

È innegabile che il dialogo debba poi sfociare in una decisione. Ma si 
badi: per Koch non sono il voto e la regola della maggioranza a disegnare i 
confini di ‘democraticità’ di una decisione. Una bieca propaganda potrebbe 
far giungere ad esiti non diversi da quelli di una decisione imposta con la 
violenza delle armi. Si direbbe: nessuna differenza di fondo con le spade e 
le lance di Achille ed Agamennone, ed i carri armati e gli aerei della grande 
guerra103. Non basta, quindi, rilevare che la decisione è presa dalla maggio-
ranza – agivano in Koch le memorie dell’ascesa di Hitler e la promulgazione 
delle leggi razziali – piuttosto bisogna capire come si può giungere ad una 
decisione che possa essere sostenuta da una maggioranza. Mi sia conces-
sa una divagazione: con le dovute cautele, Koch sembra anticipare luoghi 
di critica dei modelli liberali e repubblicani di democrazia che sfoceranno 
nella teorizzazione della habermasiana democrazia deliberativa, democrazia 
fondata sulla vitalità del processo comunicativo, fonte di costruzione dell’o-
pinione pubblica e di decisioni legittime. 

Se nelle pagine di Koch il riferimento a Dewey non è reso esplicito, lo 
stesso non può dirsi riguardo al concetto di democrazia come ‘dialogo’, ‘di-
scussione’. Questa connotazione metteva a frutto, da più d’un lato, il socio-

102   ivi, pp. 11-12, 32-54, specialmente pp. 36-40. La vicenda di Kruse fu molto spigolosa. Dubbi su 
contatti tra Kruse ed il nazismo, alimentati dall’appartenenza segreta di Kruse alla Dnsa (Danmarks 
Nationalsocialistiske Arbejderparti) (Il partito nazional-socialista dei lavoratori della Danimarca), 
partito di orientamento nazista, imperversarono l’ambiente accademico di Copenhagen e furono 
resi pubblici in alcuni lavori del filosofo del diritto Alf Ross il quale, ancora rancoroso per le tor-
mentate vicissitudini accademiche che gli costarono il rigetto della sua prima Tesi di dottorato, 
Theorie der Rechtssquellen, censurava il comportamento di Kruse e chiedeva che si indagasse sulle 
fantasie dittatoriali contenute nei suoi maggiori lavori. Cfr., Frederik Vinding Kruse, Erkendelse 
og Vurdering. Erkendelseslærens og etikkens grundproblem (Conoscenza e valutazione. Problemi 
fondamentali dell’etica e della dottrina della conoscenza) (1942), 2, G.E.C. Gad, København, 1952; 
Frederik Vinding Kruse, Retslæren (Teoria del diritto), Nyt Nordisk Forlag, København, 1943; 
Alf Ross, Vinding Kruse og Nazismen (Vinding Kruse e il nazismo) in Politiken, 4 giugno 1945. 
Per una ricostruzione più dettagliata delle tormentate vicissitudini accademiche di Ross, rinvio al 
mio, Il realismo giuridico in Danimarca e Norvegia, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 
2008, pp. 24-41. Sulla filosofia giuridica di Kruse, rinvio altresì al mio, Realismo nordico e diritti 
umani. Le ‘avventure’ del realismo nella cultura filosofico-giuridica norvegese, Editoriale Scientifica, 
Napoli, 2008, pp. 75-78.    
103   ivi, p. 23.  
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logo e filosofo Tomáŝ Masryk (1850-1937), primo Presidente della Cecoslo-
vacchia. La democrazia, nelle pagine di Masryk, non è (solo) una forma di 
governo, piuttosto una visione della vita (view of life) fondata sulla fiducia 
tra gli individui ed il senso d’umanità. Non di meno, essa è un metodo basa-
to sul compromesso valido per la costruzione di decisioni vincolanti pubbli-
che e private.  Fin qui Masryk – nella varietà di accenti e di ragioni – è come 
Dewey. In un suo lavoro sulle condizioni per un futuro di pace e democrazia 
in Europa, Masryk aveva tenuto tra loro distinte la democrazia intesa come 
organizzazione politica basata sul fondamento etico dell’umanesimo dalla 
aristocrazia (oligarchia e monarchia) fondata sulla teocrazia, sulla religione e 
sulla chiesa. La democrazia, per Masryk, non ammette forme di militarismo 
e di diplomazia segreta e tutela lo sviluppo delle personalità ed il lavoro degli 
individui. Ed aggiungeva: “democracy is discussion; men are governed by ar-
guments, not by an arbitrary will and violence”104. Democrazia è, quindi, per 
Masryk, discussione. In Koch, s’è visto, c’è la stessa aria: la democrazia non 
è un processo, un meccanismo di conteggio di voti, ma una forma di vita la 
cui nota propria è il dialogo105.

Dunque: Koch è per la realtà viva della ‘democrazia’, luogo di ritrova-
mento delle determinazioni costitutive dell’umano, forma di vita di qualsi-
voglia relazione umana, e non già solamente forma politica di governo basata 
sulla maggioranza. ‘Democrazia’ non si esaurisce nella fenomenologia della 
politica e, non da meno, essa non è la medesima cosa di ‘Costituzione’. La 
Costituzione, per Koch, è un simbolo dal carattere storicamente relativo: la 
democrazia potrebbe benissimo vivere senza una Costituzione. Le ragioni 
vengono da sé: “è l’atteggiamento mentale delle persone ad essere decisivo, 
non le decisioni normative e le disposizioni sancite dalla legge e contenute 
in documenti scritti”106. Se da un lato la democrazia non è esaurita da una 
Costituzione emanata (Grundlov), dall’altro essa rappresenta la forma di go-
verno che, nonostante tutte le sue imperfezioni, si pone più in sintonia con 
le leggi fondamentali della vita umana (livets grundlovene). Tali leggi – così 
il nostro autore – posseggono una ‘validità atemporale’, ed i destinatari, tutti 
gli uomini indistintamente, debbono obbedirle per se stessi e al fine della 
condivisione della vita in comune. L’uomo è ridisegnato  con la mano della 
sua antropologia teologica: la vita è un dono; l’uomo non può, in nome di 
una d’una fuorviante assoluta autodeterminazione rivendicare il diritto di 

104   Thomas G. Masaryk, Democracy and its principles, nel vol. The spirit of Thomas G. Masaryk, 
1850-1937. An Anthology, a cura di George J. Kovtun, Palgrave MacMillan, London, 1990, p. 208.
105   Hal Koch, Hvad er Demokrati?, cit. p. 20. 
106   ivi, p. 57.
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disporne a proprio piacimento né modellarla infrangendo leggi superiori. 
La democrazia che, per parte sua, è una forma di vita, non può violare, come 
l’uomo con la sua vita, le leggi fondamentali. Così scriveva: “non può velarsi 
il fatto che dietro alla parola ‘legge fondamentale’ giace il presupposto, la con-
vinzione che la vita in sé non sia qualcosa di completamente informe, di caotico 
(…) ma essa è il dono di Dio, creata per Sua volontà”107. 

Le leggi fondamentali della vita non possono essere ordinate in capi e 
articoli: esse sono, per Koch, “la somma dell’esperienza umana” (summen 
af den mennsekelig erfaring). Libertà, giustizia e umanità sono, di codeste 
leggi fondamentali, le espressioni, le condizioni di vita quali si sono venute 
manifestando nel corso della storia dell’umanità. Vediamole più da vicino. 

La libertà non è un truismo o un simbolo vuoto, essa appartiene alla 
vita dell’uomo e va esercitata in tutte le sue forme. Della vita, la libertà è un 
principio costitutivo. Koch ha al suo arco il monito del Grundtvig di Nor-
dens Mythologi: “la libertà deve valere tanto per Loke che a Brage quanto a 
Thor!” (Fri være Loke som Brage og Thor!)108. La libertà è il bene intrinseco 
alla profonda struttura della vita dell’individuo e delle spontaneità sociali. 
Quanto alla giustizia, egli mette a frutto l’eredità dei suoi studi intorno al  
realismo politico dei sofisti, alla filosofia di Socrate e all’idealismo di Plato-
ne. A suo avviso la giustizia si fonda su una duplice relazione: esigenza di 
eguaglianza e di reciproca relazione tra gli uomini. “Questa dualità – così 
scriveva – appartiene alla vita dell’uomo e consiste nel dovere assoluto di li-
berarsi da qualsiasi dogmatismo professato da coloro che credono di avere il 
brevetto su cos’è la giustizia (…) col dialogo si trova la via. Qualora questa 
dualità scomparisse, la vita dell’uomo vedrebbe prima o poi l’abominio della 
desolazione”109. Koch mostra la giustizia, lungo un asse che tiene e ricongiun-
ge Socrate e Lutero. La terza espressione delle leggi fondamentali è l’uma-
no. Tornano all’orizzonte le intuizioni quanto a Orìgene contenute nel suo 
lavoro dottorale, Paranoia und Paideusis, sul rapporto tra filosofia greca e 
teologia, pensiero greco e cristianesimo, storicità dell’esperienza religiosa e 
funzione della storia. Koch non ha ritrosie: la finalità della cultura ellenista 
è la perfezione di “anime solitarie”, l’educazione intellettuale di uomini “in-
curvati su se stessi”. L’umanesimo è la preziosa conquista che i greci hanno 
trasmesso all’Europa occidentale. Con l’avvento del cristianesimo, l’uomo è 
dono di Dio, creatura tra tante altre creature: l’Altro, il nostro prossimo, non 

107   ivi, p. 65.
108   ivi, p. 74.
109   ivi, p. 85.
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è soltanto la creatura che aiutiamo ma la persona di cui abbiamo bisogno 
per vivere dell’amore di Dio. Ancora una volta, “Atene e Galilea”110, grecità 
e cristianesimo, s’incontrano e si confermano nel riformismo luterano. “Con 
questo incontro – aggiungeva Koch con toni profetici – si è costruita una cul-
tura che si è radicata nella comprensione della vita umana e delle sue leggi. Su 
questa cultura umanistica poggerà il futuro dell’Europa”111. 

11. Concludendo: democrazia e diritto in un confronto con Alf Ross.

L’ultimo Koch, quello degli albori degli anni Cinquanta, ridisegnava con 
sofferto spirito religioso percorsi di salvezza per l’uomo contemporaneo, 
contro ogni lettura che comprimesse l’individuo a mero ingranaggio della 
macchina del diritto, ed il diritto a mero esercizio della forza. E tale gli pa-
revano le pagine della filosofia giuridica del Nord, assunte da Koch come 
riprova d’un feroce assalto nei confronti del pensiero metafisico e d’ogni 
forma di giusnaturalismo. La sua filosofia della democrazia fondata su as-
sunti teologico-metafisci di diritto naturale non comportava di certo opzioni 
di stampo giuspositivistico e realistico-analitico. 

In contrapposizione con l’idealismo imperante in Svezia tra la fine del 
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, il precursore della scuola 
realista svedese, Axel Hägerström (1868-1939) professore di filosofia morale 
nell’Università di Uppsala, aveva ricusato ogni soggettivismo idealistico in 
epistemologia e costruito un nuova ontologia fondata sulla tesi della realtà 
secondo cui l’attività conoscitiva ha ad oggetto solo ciò che è determinato e 
identico a se stesso. Il principio di non-contraddizione era, per Hägerström, 
il principio fondamentale del pensiero e della realtà112. Koch – si è avvertito 
– non nascondeva i suoi timori per l’impegno realista volto alla demolizione 
della metafisica. In un appassionato luogo del suo Hvad er Demokrati?, egli 
profetizzava, fiducioso, il futuro della filosofia: “Io sono alquanto convinto 
che verrà il tempo in cui la metafisica guadagnerà prestigio e dignità entro la 
filosofia (…) Non nego nemmeno di credere che il vecchio pensiero del diritto 
naturale si riaffermerà, nonostante il disprezzo che ha patito nelle due ultime 

110   ivi, p. 92.
111   ivi, p. 96.
112   Il realismo hägerströmiano fu variamente approfondito e continuato da altri autori svedesi: 
Ingemar Hedenius (1908-1982), Gunnar Myrdal (1898-1987), Herbert Tingsten (1896-1973), Karl 
Olivecrona (1897-1980), Vilhelm Lundstedt (1882-1955).
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generazioni”113. Si dirà: le profezie nascondono spesso traguardi ambiziosi!
Non meno preoccupante era, per le radici vitali dell’impianto di Koch, 

la separazione tra mondo dell’essere e mondo del dover essere, diritto e mo-
rale. Tenere la morale come momento costitutivo del diritto significava per 
Koch decostruire filosofia critica e pensiero critico, a fronte di oggettivismo 
morale ed esigenza di umanità. Egli aveva certamente a mente i lavori dei 
realisti Karl Olivecrona e Knud Illum (1906-1983) sul rapporto tra forza e 
diritto, ma l’interlocutore a lui più vicino fu di certo Alf Ross (1899-1979) 
con il quale, nonostante le profonde divergenze di vedute in filosofia, arò e 
condivise terreni fertili. Nel 1949, per iniziativa congiunta di editori danesi, 
norvegesi e svedesi, Koch e Ross curarono un collettaneo Nordisk Demokrati 
(Democrazia nordica). Il corposo volume raccoglieva contributi di una serie 
cospicua di autori scandinavi i quali si interrogavano sull’intima profonda 
‘natura’ della democrazia professata nei paesi nordici. Lo spirito del lavoro 
fu questo: la democrazia nordica è un genere ‘proprio’ che resiste ad ogni 
riduzione, Unione sovietica e Stati Uniti d’America, e che nel suo corpo 
storico tiene armonicamente uniti valori comuni e condizioni di vita. Koch, 
e non di meno Ross, condividevano l’idea della democrazia del nord  quale 
specifica cultura di portata internazionale114. Si è già avuto modo di mostrare 
come Koch, con le voci grundtvigiane di ‘danità’ e di ‘spirito del popolo’, 
avesse affidato spesso alla storia l’ufficio di farsi portavoce di ‘memorie nor-
diche’ di governo libero e di glorioso passato115. Ross, quanto ne fosse stato 
o meno consapevole, respirava quell’aria.

Eruditi interpreti scandinavi hanno scavato di frequente un solco profon-
do tra Koch e Ross. Ciò è, fuori dubbio, non erroneo. Ma, con tutte le avver-
tenze e le cautele del caso, è possibile sostenere che alcune riflessioni di Ross, 
sebbene certamente non debitrici delle pagine di Koch, sorprendono anche 
per le loro singolari consonanze. A mo’ di conclusione, ne voglio mostrare un 
paio, in poche e scarne battute, proprio riguardo al concetto di ‘democrazia’. 

113   ivi, p. 63.
114   Si veda: Nordisk Demokrati (Democrazia nordica), a cura di Hal Koch, Alf Ross, Westermann, 
København, 1949. Non fu un caso che la voluminosa raccolta venne tradotta quasi per intero in 
lingua inglese e poi pubblicata. Cfr., Scandinavian Democracy. Developments of democratic thought 
& institutions in Denmark, Norway and Sweden, a cura di Jospeh Albert Lauwerys, The Danish In-
stitute, The American Institute, The Norwegian Office of Cultural Relations, The Swedish Institute, 
The American-Scandinavian Foundation, Copenhagen, 1958.
115   Anche in Dagen og Vejen non mancano riferimenti alla gloriosa e lodata tradizione politica nor-
dica. Koch individuava nelle Skånske Lov (Le leggi di Scania), nelle Sjællandske Lov (Le leggi della 
Selandia) e nelle Jyske Lov (Le leggi dello Jutland) un tassello fondamentale nella ricostruzione della 
genesi del modello di democrazie nordiche. Si veda, Hal Koch, Dagen og Vejen, cit. pp. 21-22. Cfr. 
Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 544-545 e n. 1073.
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Per Koch, orami è chiaro, ‘democrazia’ è cosa che non riesce ad esser 
tenuta entro il linguaggio della politica, essa è, anzitutto, una forma di vita. 
In Ross, ‘democrazia’ è adoperata come metodo per la costruzione di deci-
sioni basate sul principio della maggioranza: ‘democrazia’ è una procedura 
per la risoluzione pacifica dei conflitti, un metodo politico. Fin qui, oceani 
dividono le due isole, Koch e Ross. Tuttavia, queste riflessioni non dovreb-
bero esser lette disgiuntamente dal ‘corpo’ degli altri scritti politici rossiani 
sulla democrazia di quegli anni e di quelli a venire116. Il presupposto affinché 
‘democrazia’ come metodo possa funzionare, è per Ross la condivisione di 
valori fondamentali, la libertà prima e mai dopo. Il riconoscersi come parte 
di un gruppo significa, per una minoranza, l’accettare e rispettare le sue re-
gole, ed accomodare le divergenze in un compromesso. Al vivace dibattito 
che corse sui giornali danesi del dopoguerra, Ross stesso aveva preso parte. 
Si legga un passo: “Ci deve essere, per  quanto difficile sia definirla, una deter-
minata condivisione spirituale e culturale, una determinata armonia di scopi 
da rendere possibile la comprensione. L’individuo deve potersi identificare col 
gruppo, sentire le sue decisioni come vincolanti ed espressione della propria 
autonomia”117.

Comunità di valori, predisposizione alla accettazione, compromesso, 
educazione alla democrazia, sono – si è avuto modo di annotarlo con più 
di qualche dettaglio – luoghi più che ricorrenti nell’ossatura del pensiero di 
Koch. Per il realismo di Ross, la mera procedimentalità della democrazia era 
fondata sulla necessità di sloggiare metafisiche e filosofie del diritto naturale, 
e non di meno, di espandere gli spazi di libertà dell’individuo. ‘Democrazia’ 
è, per Ross, a monte, ‘politica’, luogo di difesa della libertà, della libertà pri-
ma che di eguaglianza. Il programma elettorale dei social-democratici dane-
si, Fremtidens Danmark (La Danimarca del Futuro), presentato all’indomani 

116   Alf Ross, Demokrati, magt og ret. Indlæg i dagens debat (Democrazia, potere e diritto. Contributi 
al dibattito odierno), Lindhart og Ringhof, København, 1974. Si veda la traduzione italiana, arricchita 
da due saggi in appendice: Alf Ross, Socialismen och Demokratin (Il socialismo e la democrazia), 
in Tiden, pp. 392-404 e, Id. Kommunismen og Demokrati (Il comunismo e la democrazia), Fremad, 
København, 1945 in Alf Ross, Democrazia, potere e diritto. Contributi al dibattito odierno, a cura 
di Alessandro Serpe, Giappichelli, Torino, 2016. Rinvio, anche, al mio I “credo” di Ross. Scienza, 
democrazia, giustizia nelle pagine del Demokrati, mogt og net, in Materiali per una storia della cultura 
giuridica, 2/2007, in corso di stampa.
117   Alf Ross, Ordet eller Sværdet? (La Parola o la Spada?), in Strid om Demokratiet. Artikler fra en 
dansk debat 1945-46, cit. p. 161. Sui rapporti tra principio di maggioranza, compromesso ed accet-
tazione, si veda: Alf Ross, Why Democracy?, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
1952, specialmente pp. 111-125. Sulle implicazioni politiche del pensiero di Alf Ross, tra scienza e 
politica, ingegneria sociale e (social)democrazia, entro il dibattito danese degli anni del dopoguerra, 
rinvio ancora al mio: Giù dalla torre d’avorio? Ross difensore della democrazia nel dibattito danese 
degli anni del dopoguerra.
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della resa dei nazisti, fu sostenuto fortemente da Ross proprio perché, a suo 
avviso, armonizzava ‘iniziativa privata’ e ‘pianificazione economica’ entro le 
tradizioni nordiche di libertà e democrazia parlamentare.  

Diverso è per Koch: ‘democrazia’ è realtà ‘economica’, prima che ‘poli-
tica’. “Non serve – così scriveva – essere così spirituali se si negano in prima 
istanza i rapporti economici che determinano la società (…) è e resta cosa di 
fondamentale importanza che tutti gli uomini possano sfamarsi  regolarmente, 
riscaldarsi col calore di una stufa e non vivere in una costante insicurezza 
economica. Se non si soddisfano questi requisiti, l’esito sarà malcontento, odio 
di classe e lotta reciproca”118. Tuttavia, Koch non si lasciava ingoiare dal setta-
rismo del ‘modo’ comunista: il modello autoritario sovietico teneva profon-
damente disgiunte libertà di parola ed esigenza di eguaglianza. A suo avviso, 
la libertà di parola non poteva non trovare il suo posto nella democrazia 
e l’attività economica non poteva essere assunta come l’unico obiettivo da 
realizzare119. Si ritrovano ancora una volta congiunte, in Koch, le ragioni del 
suo ‘diritto naturale’ declinato nei ‘modi’ del cristianesimo luterano: le leggi 
fondamentali, libertà, giustizia, umanità. Il suo, s’è detto, era pur sempre un 
egualitarismo per fondamenti diversi, dal respiro socialdemocratico. 

Il quadro è pressappoco completo. Koch e Ross avevano in timore dit-
tature e totalitarismi, marxismo, anti-semitismo e fissavano nell’alternativa 
“parola” o “spada” le possibilità di difesa da attacchi contro la democrazia. 
In Ross si vedono con maggiore chiarezza che in Koch tutte le esigenze fon-
damentali del liberalismo democratico. L’amore per la democrazia intesa, ci 
dice Ross, come forma politica di governo non deve e non può mai condurre 
ad una limitazione della libertà di espressione, data la intrinseca correlatività 
tra principio della maggioranza (flertalsprincippet) e formazione delle opi-
nioni (meningsdannelsen). La più alta libertà è quella di scegliere fra demo-
crazia e dittatura. “Il giorno in cui – Ross aggiungeva – la fede nel valore della 
libertà sarà morto, la democrazia affonderà”120. Non andava così per Koch. 
La parola, il dialogo, l’idea per cui “la libertà deve valere tanto per Loke 

118   Hal Koch, Hvad er Demokrati?, cit. p. 26.
119   Koch e Ross mirarono al cuore la professione di comunismo del noto empirista logico Jørgen 
Jørgensen (1894-1969), professore di filosofia presso la Università di Copenhagen. Pur non essendo 
mai diventato membro del Dkp, il partito comunista danese, Jørgensen fu il primo a formulare una 
concezione della democrazia di stampo comunista. La libertà era, per Jørgensen, compatibile con 
la democrazia nella misura in cui il suo esercizio non avesse ostacolato il compimento di altri beni 
democratici fondamentali, tra di essi, ed in primo luogo, l’eguaglianza sociale degli individui. Cfr., 
Jørgen Jørgensen, Demokratiet har Ret til at forsvare sig (La democrazia ha diritto a difendersi) 
(1945), in Strid om Demokratiet. Artikler fra en dansk debat 1945-46, cit. pp. 18-26. 
120   Alf Ross, Ordet eller Sværdet?, cit. p. 159.
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che a Brage quanto a Thor” non era, con Koch, scivolamento verso un mero 
pacifismo. Egli sosteneva la necessità di difesa della democrazia da attacchi 
violenti ed il ricorso all’uso della forza istituzionale. Si legga con Koch: “lad-
dove la violenza e l’ingiustizia si dispiegano sfrenatamente, la democrazia deve 
pur proteggersi – e spesso deve farlo con la forza. Per questa ragione la polizia 
è istituita. Non perché da un punto di vista democratico si ottenga qualcosa 
buttando la gente in galera, ma perché le autorità statali sono tenute a mante-
nere la pace e l’ordine nella società – e laddove qualche cittadino non si riesca 
a tenersi con le buone maniere entro i confini del diritto, allora sarà obbligo 
delle autorità adottare misure violente”121. 

Devo qui fermarmi. Le vie, i confronti, le eredità messe a frutto nella pro-
fonda ed articolata vicenda intellettuale di Koch si sono intravisti. Ho cer-
cato di rappresentare l’utilità e la fertilità dell’incontro del luteranesimo con 
la prospettiva ermeneutica, che è insieme storica e teologica. Il dispiegarsi 
delle ragioni cristiane attraverso il lungo studio addottrinato di Grundtvig, 
hanno meritato distinte rappresentazioni,  in un disegno, quanto a ciascuno 
di essi, ancora, temo, non esaustivo. E poi ancora: la storia, il suo nobile sco-
po di rendere chiarezza alla vita contemporanea, è stato, nelle distinte inten-
zioni dei suoi lavori, il fil rouge. Non di meno, il suo pensoso ed incessante 
lavoro sul ruolo dell’associazionismo giovanile e la sua filosofia dell’edu-
cazione negli anni difficili della grande guerra, hanno sicuramente segnato 
pagine significative nella storia dell’emancipazione danese. ‘Danità, ‘spirito 
del popolo’, ‘illuminazione’, sono tutte determinazioni che si ritrovavano 
nel pulsare vivo dell’idea di identità dei danesi e della Danimarca negli anni 
dell’occupazione nazista.

Non in ultimo, a mo’ di completamento del suo percorso intellettuale e 
di vita, le sue riflessioni su diritto e democrazia in cui le istanze di teologia, 
storia e storia della filosofia si congiungono alla originale prospettiva d’un 
giusnaturalismo ontologico in chiave di egalitarismo socialdemocratico. 
L’arco che, in quelle pagine, ricongiunge le distinte istanze, ha la sua chiave 
nel luteranesimo riformista, punto di incontro di grecità e cristianesimo. 

Si dirà: Il Hvad er demokrati? uno speculum principis122 nei ‘modi’ del 
De Clementia di Seneca e de Il Principe di Machiavelli? Quanto ne fosse 
stato consapevole, Koch, che veniva da studi letterari e storici di raffinata 
cultura, esibiva ragioni sue speciali da protestare e far valere. Nel fragore del 
dopoguerra, quell’affascinante libricino sembra vestire i panni di un breve 

121   Hal Koch, Hvad er Demokrati?, cit. p. 30.
122   Si confronti, su questo interessante punto: Tine Reeh, Kristendom, historie, demokrati, cit. pp. 
643-647.
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trattato di teoria politica subordinato a schemi teologici, metafisici ed etici, 
piuttosto che quelli di un manoscritto scientifico. L’intento, se di intenti è 
corretto parlare, può esser ben chiaro: quello di restituire una vera cultura 
cristiana alla Danimarca e alle Nazioni Europee per le vie della democrazia, 
democrazia che, per Koch, lo si ribadisca, è la forma di governo più in sin-
tonia con le leggi fondamentali della vita. Ecco allora: una sorta di guida al 
risveglio delle coscienze dei politici incaricati ad amministrare il governo e a 
garantire il mantenimento della pace.  

Alla secolare cultura umanistico-cristiana sono affidate le sorti della so-
cietà al futuro. Koch, forse, non aveva visto del tutto male.
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