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GIUSEPPE DALLA TORRE, Papi di fa-
miglia. Un secolo di sevizio alla San-
ta Sede. Prefazione del Card. PIETRO 
PAROLIN, Marcianum Press, Venezia, 
2020, pp. 1-176.

Odora di buono questo libro, le 
cui pagine sono intessute di narra-
zioni che evocano, sullo sfondo, al-
cuni grandi passaggi degli ultimi due 
secoli, affacciandosi all’oggi: eventi 
vissuti però in un’intimità domestica, 
dove il lessico familiare – per dirla 
con Natalia Ginzburg – non meno 
dei gesti e delle abitudini raccontate, 
rimandano ad un quotidiano sobrio, 
essenziale, pulito. Certo lo scenario 
ed il punto di vista privilegiato da 
cui l’Autore ha la fortuna di osser-
vare il mondo è grandioso, e si iden-
tifica con quel cuore pulsante della 
cristianità e dell’umanità intera che 
è la Santa Sede; ma non c’è alcuna 
prosopopea in queste pagine, non c’è 
traccia di autocelebrazione, anzi: vi si 
trovano semmai, sparsi come il sale 
nella pasta, una misurata sorpresa ed 
un pizzico di orgoglio per aver potuto 
assistere e partecipare a quei transi-
ti epocali da un cantuccio protetto, 
dove giungono gli echi della strada 
ma dove il battito della pendola, in un 
salotto che immaginiamo ancora di 
foggia ottocentesca, rende più sicu-
ro il quotidiano, lo scorrere dei gior-
ni nel farsi della Storia. Ed era una 
storia, quella degli esordi del Seco-
lo breve, che cominciava ad esigere 
doveri di cronaca e di informazione. 
Di qui prende l’abbrivio il raccontare 

di Giuseppe Dalla Torre: dalla com-
parsa in scena del nonno, precoce 
giornalista di provenienza trevigiana 
approdato alla stima di Papa Sarto e 
destinato a diventare per lungo tempo 
Direttore dell’Osservatore Romano. 
Il tempo era già quello delle res no-
vae che la grande enciclica di Leone 
XIII aveva posto, ancora sullo spirare 
dell’ultimo Ottocento, all’attenzione 
dell’agenda della Chiesa non meno 
che a quella delle coscienze cristiane: 
un tempo che si avviava tumultuosa-
mente verso rivolgimenti drammatici 
e profondi vocati ad archiviare la mo-
dernità per aprire ad una contempo-
raneità ricca di speranze e, parimenti, 
di incognite. Centrale, in questa pro-
spettiva, l’apporto di pensiero e di 
azione dell’associazionismo cattoli-
co, di cui Giuseppe Dalla Torre senior 
(identico, come da antica tradizione il 
nome del nonno e del nipote) fu espo-
nente di primo piano, godendo, come 
tale, del sostegno di un Pio X intento, 
in un divertente aneddoto riportato, a 
contare qualche banconota tratta dal 
cassetto della propria scrivania da 
consegnare a quel giovane giornalista 
per sostenere gli sforzi organizzativi 
dell’Unione Popolare di cui era dive-
nuto Presidente. L’esigenza di riorga-
nizzare la presenza cattolica nel no-
stro Paese dopo la grande glaciazione 
del Non expedit, si imponeva, a valle 
del Patto Gentiloni, come una neces-
sità: e proprio il rilancio dell’Azione 
Cattolica, la nascita dell’Università 
Cattolica, il formarsi del Partito Po-
polare e l’incidenza dell’informa-
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zione si qualificheranno, in questa 
prospettiva, come elementi decisivi 
della riorganizzazione della presenza 
cattolica nella società, civile e poli-
tica, italiana. In tutte queste vicende 
Giuseppe Dalla Torre senior occupa – 
in una relazione stretta e diretta anche 
con il successore di Pio X, Benedetto 
XV – un ruolo di primo piano, che si 
consacra, nel 1920, con la chiamata 
alla direzione dell’Osservatore Ro-
mano. Si preparavano i tempi duri e 
combattenti della dittatura, attraver-
sata dal pontificato di Pio XI, duran-
te il quale le convergenze e gli attriti 
col regime passavano anche dal gioco 
delle parti inscenato tra le fughe anti-
regime in avanti dell’Osservatore Ro-
mano e le più caute prese di posizione 
ufficiali della Chiesa. Per questo l’al-
lineamento in presa diretta tra il Di-
rettore dell’Osservatore Romano ed il 
Sommo Pontefice fu particolarmente 
importante: e quest’asse si riuscì a 
costruire, afferma l’Autore, nono-
stante il carattere forte sia del nonno 
sia di Papa Ratti. Specchio di questa 
rilevanza data alla comunicazione ed 
ai suoi inediti strumenti, un regalo del 
Papa; un mobile di radica contenente 
una radio: la famosa Radiomarelli, 
che con i suoi “seducenti toni bassi” 
affascinava l’Autore bambino, rapi-
to in quel salotto giallo dell’appar-
tamento che era stato assegnato alla 
famiglia Dalla Torre in Vaticano. Le 
pagine del volume sono costellate di 
attenzioni riservate dai Pontefici re-
gnanti alle vicende private dei Dalla 
Torre; episodi che sottolineano lo spi-

rito di partecipata condivisione, e poi 
le scatole di cioccolatini per i bambi-
ni, i messaggi affettuosi per matrimo-
ni, compleanni, ricorrenze di anniver-
sari: e, a futura memoria, la fitta rete 
di scambi epistolari che dimostrano 
la partecipazione alle gioie e ai dolori 
della famiglia. Ma nel succedersi dei 
capitoli fanno capolino furtivo anche 
altri personaggi di assoluto rilievo: 
Charles De Gaulle che regala un pro-
prio ritratto autografato al Direttore 
dell’Osservatore Romano, Alcide De 
Gasperi che tiene a battesimo Giaco-
mo, fratello dell’Autore, Jacques Ma-
ritain che si intrattiene a conversare 
nel salotto di casa. 

Più mediato invece dalla Segrete-
ria di Stato – nella persona di cardi-
nal Tardini – il rapporto con l’ultimo 
grande Principe della Chiesa, Pio XII, 
uomo altero nella figura e nell’indole. 
In verità, come emerge dal carteggio 
tra Giuseppe Dalla Torre e l’allora Ar-
civescovo di Milano, Monsignor Gio-
vanni Montini, Pio XII seguiva con 
affetto e stima il lavoro del Direttore 
dell’Osservatore Romano: e toccò 
proprio a quest’ultimo, il 10 ottobre 
del 1958 seguire con la fascia tricolo-
re, in qualità di prosindaco di Roma, 
il feretro di Papa Pacelli morto a Ca-
stel Gandolfo. Come sottolinea acuta-
mente l’Autore, quell’evento segnava 
la fine di un’epoca nella quale il Papa 
aveva marcato una presenza ieratica 
e distante dalla dimensione popolare: 
riflesso, piuttosto, di una concezione 
gerarchica della Chiesa ancora pro-
fondamente legata all’eredità contro-
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riformistica del Concilio di Trento. 
Una pagina nuova si sarebbe aper-

ta: nel segno di un dialogo fecondo con 
la contemporaneità, contrassegnata da 
un cambio di passo, nel linguaggio e 
nella comunicazione, secondo lo sti-
le inaugurato da Giovanni XXIII nel 
famoso Discorso alla Luna. Con Gio-
vanni XXIII, nota l’Autore, si tornò ai 
rapporti familiari che perdurarono an-
che quando il nonno dismise, nel 1960, 
le vesti di Direttore dell’Osservatore 
Romano. Questa ritrovata familiarità 
era, in verità, corroborata da una co-
noscenza risalente e da una passata, 
comune militanza nelle organizzazioni 
cattoliche: e la dimensione domestica 
che si respirava allora dentro i confini 
del più piccolo fra gli Stati alimentava 
un rapporto diretto ed affettuoso con i 
Papi, avvertiti come elementi naturali 
del paesaggio quotidiano. Nota l’Au-
tore: «Il Vaticano era allora come un 
piccolo mondo, le persone con le fun-
zioni più umili ed i più alti dignitari 
vivevano gomito a gomito, quasi come 
una famiglia, in un clima in cui l’ono-
re per il servizio prestato ed il senso 
di partecipare ad una grande missio-
ne faceva aggio su qualsiasi interesse, 
economico o di potere. Padri e figli si 
succedevano, assicurando fedeltà e 
attaccamento all’istituzione, senza le 
deviazioni del nepotismo. Un’auten-
tica semplicità, nonostante quelli che 
sarebbero potuti apparire come i “fa-
sti” della corte. 

Un Vaticano ormai tramontato da 
tempo». 

In questa continuità generaziona-

le, si inserisce anche la famiglia Dalla 
Torre. 

Il figlio di Giuseppe e padre 
dell’Autore venne nominato, dopo 
aver percorso le tappe della propria 
carriera nei Musei Vaticani, Diretto-
re Generale dei Monumenti, Musei e 
Gallerie Pontificie. Questo esito venne 
caldeggiato dall’Arcivescovo di Mila-
no, Monsignor Montini, il quale man-
teneva uno stretto rapporto epistolare 
con l’ex Direttore dell’Osservatore 
Romano ed un rapporto di affezione 
col fratello dell’Autore, Giacomo, al 
quale, nel 1952, aveva amministrato la 
prima comunione. Giocava, in questo 
rapporto, il tentativo del futuro Pao-
lo VI di tenere legate più generazio-
ni nella vasta esperienza dei cattolici 
nella politica del secondo dopoguerra, 
che trovava nella Democrazia Cristia-
na di Alcide De Gasperi un naturale 
punto di riferimento. Ed è proprio nel 
periodo montiniano che il rapporto di-
retto e personale con i Papi di famiglia 
comincia a toccare anche l’Autore, ri-
cevuto da Paolo VI in udienza, il 7 giu-
gno 1969, in occasione del suo matri-
monio. E benché Giuseppe Dalla Tor-
re fosse avviato alla carriera accade-
mica da giurista sulla ruota di Bologna 
– Università che lo vide poi ricoprire 
sia la cattedra di Diritto Ecclesiastico, 
sia quella di Diritto Costituzionale – la 
frequentazione con l’ambiente vati-
cano non venne mai meno, passando 
anche, non secondariamente e sulle 
orme del nonno, da un’intensa attività 
editorialistica intrattenuta con l’Os-
servatore Romano. Gli interventi sui 
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grandi temi che travagliavano l’Italia 
negli Settanta ed Ottanta – divorzio, 
diritto di famiglia, aborto, la riforma 
del Concordato – affrontavano soprat-
tutto il particolare e delicato profilo 
giuridico: e non di rado, sempre per 
stare al paradigma della dimestichezza 
quasi familiare praticata da più gene-
razioni, essi venivano sollecitati dalla 
Segreteria di Stato, presidiata allora, 
come segretario del sostituto Giovanni 
Benelli, dal giovane monsignore Gio-
vanni Battista Re. 

Nessuna frequentazione di fami-
glia, invece, con quella meteora che 
attraversò rapidissima il cielo vati-
cano, Giovanni Paolo I. Solo la bat-
tuta di rimando dell’Autore al padre 
all’atto della proclamazione in Piaz-
za San Pietro: «Guarda come asso-
miglia a Benedetto XV»: altro Papa, 
come si ricorderà, di famiglia. 

Il rapporto con il subentrante Gio-
vanni Paolo II si nutrì, in pari tempo, 
di profili istituzionali e di altri più 
intimi e personali. Fu Karol Wojtyla, 
infatti, a nominare Giuseppe Dalla 
Torre come consultore di Pontifici 
Consigli e Congregazioni: e poi come 
giudice presso il Tribunale Vaticano 
nonché, dal 1994, Presidente; ma dal-
le pagine che ne toccano la memoria 
emerge anche, vivido, il ricordo della 
mensa condivisa; dell’incontro stret-
tamente familiare che seguì la morte 
del patriarca di casa Dalla Torre, Giu-
seppe; l’augurio personale e parteci-
pato per la ricorrenza dei venticinque 
anni di matrimonio; l’ultimo, trepi-
dante commiato in occasione della 

consegna del volume di cui il Ponte-
fice era l’Autore: “Le poesie giovani-
li. Cracovia, primavera-estate 1939”, 
pubblicato per la collana “quaderni 
della LUMSA”, l’Ateneo del quale 
Giuseppe Dalla Torre reggeva le sorti 
come Rettore dal 1991. Ed è davve-
ro toccante l’immagine del vecchio 
Papa polacco sofferente che scorre 
commosso quelle pagine così dense 
di ricordi e di giovinezza: in un tem-
po divenuto una bolla di passato dal 
quale il vegliardo non pareva – se non 
fosse stato per l’intervento del Segre-
tario don Stanislao – volersi staccare. 

Era la fine del 2004, e si preparava 
il tempo di Joseph Ratzinger. 

I Dalla Torre già lo conoscevano 
bene, dal momento che aveva abita-
to nello stesso palazzo a Piazza della 
Città Leonina: al terzo piano la fa-
miglia dell’Autore, al quarto il gio-
vane porporato tedesco. Le scale e 
l’ascensore furono dunque l’inevita-
bile e naturale ambientazione di una 
frequentazione semplice e discreta: 
e i pezzi di Mozart o Beethoven che 
il cardinale suonava al piano nella 
pausa pomeridiana costituivano una 
gradevole compagnia. Esisteva già 
dunque un cordiale rapporto dome-
stico con Giuseppe Dalla Torre che 
si infittì di occasioni istituzionali. 
Egli ricorda, tra gli altri eventi, la 
laurea honoris causa attribuita dalla 
LUMSA ad un Ratzinger ancora Pre-
fetto della Congregazione per la Dot-
trina della Fede, e la ricorrenza, nel 
2009, dei settant’anni della fondazio-
ne del medesimo Ateneo, cerimonia 
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nella quale egli intervenne, invece, 
come Papa Benedetto XVI. Il lettore 
avverte come i tratti salienti di quel 
rapporto fossero improntati alla stima 
intellettuale che si nutriva anche del 
rispetto dei ruoli: non è un caso che 
l’Autore sottolinei come, nel corso 
dello svolgimento del suo delicato 
compito di Presidente del Tribuna-
le Vaticano – anche nei momenti di 
maggiore difficoltà, quale quello del 
processo seguito al trafugamento di 
documenti riservati ad opera dell’a-
iutante di camera di Papa Ratzinger, 
Paolo Gabriele, noto come caso Vati-
leaks 1 – mai il Pontefice cedette alla 
tentazione di interferenze, indicazioni 
o sollecitazioni: marcando un rispetto 
assoluto della scienza e coscienza di 
era chiamato al delicato compito del 
giudicare. La rinuncia – sorprendente 
ed inattesa – sottrasse altre occasioni 
di incontro con Benedetto XVI del 
quale «nel cuore è rimasto un ricordo 
profondo ed un altrettanto profondo 
affetto».

La sequenza dei Papi di famiglia 
sembra quasi sfocarsi, nel suo epilo-
go, sulla figura di Papa Francesco, 
incontrato in occasioni fugaci. «Non 
ho avuto con il Pontefice venuto dai 
confini estremi del mondo quella co-
noscenza e, talora, quella familiarità 
che ebbi con i suoi predecessori». 

Piuttosto, nel 2015, la grana del 
Vatileaks 2: processo difficile tenu-
to con mano tanto ferma e sapiente 
dall’Autore da valere il riconosci-
mento di Corrado Carnevale, giudice 
di Cassazione e di grande autorevo-

lezza, che qualificò la relativa senten-
za “ineccepibile”. Non è un caso se 
alla scadenza del mandato di Presi-
dente del Tribunale dello Stato della 
Città del Vaticano, Papa Francesco 
abbia confermato Giuseppe Dalla 
Torre “donec aliter provideatur” e lo 
abbia ricevuto in udienza insieme ai 
promotori di giustizia e ai magistra-
ti inquirenti per raccogliere infor-
mazioni sulla funzione di giustizia e 
sull’andamento del momento appli-
cativo della complessa legislazione 
relativa al diritto penale finanziario. 
Rapporti più familiari – rammenta 
l’Autore – Francesco li ha intrattenuti 
con il fratello Giacomo, Gran Mae-
stro del Sovrano Ordine di Malta im-
pegnato in un rinnovamento profondo 
di questa antica e gloriosa istituzione: 
sebbene il Papa regnante, per quanto 
non così di famiglia, abbia voluto far 
pervenire il proprio ricordo personale 
a Giuseppe Dalla Torre ed alla moglie 
in occasione del loro cinquantesimo 
anniversario di matrimonio. 

Ed eccolo l’epilogo, che si consu-
ma nel 2019 con la successione nella 
nomina a Presidente del Tribunale 
dello Stato della Città del Vaticano 
di Giuseppe Pignatone, giudice pro-
veniente per la prima volta dalle fila 
della magistratura italiana. 

Nota lapidariamente l’Autore: 
«Con questa nomina, prevista ed at-
tesa perché in stato di prorogatio si 
è concluso il mio servizio presso la 
Santa Sede e si è concluso anche il 
servizio prestato alla stessa da tre ge-
nerazioni di Dalla Torre». 
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E qui dovrebbe logicamente chiu-
dersi la narrazione, che invece – e 
non senza una qualche sorpresa – si 
riapre con un’inaspettata Appendice 
dedicata a Pio IX. Essa rappresenta 
una sorta di chiave di lettura postu-
ma, perché contribuisce a spiegare 
quella specie di vera e propria “pa-
polatria” che ha abitato tanta parte 
dell’animo dei cattolici tra Otto e 
Novecento e che consiste in un «at-
teggiamento di attaccamento al Papa 
e al Papato [che] nasce sicuramen-
te da quella consapevolezza che qui 
è il fondamento della Chiesa: della 
sua unità nella fede, nei sacramenti, 
nella disciplina». Pio IX, Pontefice 
sconfitto sul piano temporale, l’ulti-
mo Papa re, protagonista e spettatore 
ad un tempo del “tramonto patetico 
di un relitto grandioso”: ma al tempo 
stesso «strenuo difensore della reli-
gione contro il secolarismo avanzan-
te, della dottrina cattolica contro le 
deviazioni moderne...». 

Nessun Dalla Torre lo aveva co-
nosciuto, eppure va annoverato – ri-
vendica l’Autore – come uno dei Papi 
di famiglia, venerato soprattutto dal 
padre Paolo, uomo – a contrario del 
nonno – che se pure aveva un’ana-
grafe novecentesca, era piuttosto ra-
dicato nell’Ottocento, soprattutto in 
quel cattolicesimo ultramontano che 
aveva tenuto a battesimo la seconda 
Restaurazione e che si nutriva del 
pensiero, tra gli altri, di Joseph-Marie 
de Maistre e Juan Donoso Cortés. 
La dedizione di Paolo Dalla Torre al 
culto di Pio IX fece esclamare a sua 

moglie, all’atto della morte – come 
riporta l’Autore – «Finalmente avrà 
incontrato il suo amato Pio IX».

In verità questa sorta di escamo-
tage letterario, sottende un piano di 
lettura più complesso ed ambizio-
so: e disvela un arco temporale che 
si tende a ricomprendere – tra i Papi 
cosiddetti di famiglia – tutta la storia 
postmoderna d’Italia, che va dall’uni-
tà fino a lambire i giorni nostri. Così, 
presa per mano dal Giuseppe nipo-
te, la famiglia Dalla Torre attraversa 
da protagonista le vicende salienti 
di un Paese e, più in generale, di un 
mondo dentro una continuità segna-
ta dall’avvicendarsi di Pontefici che 
hanno condiviso con essa un’intimità 
domestica ed una cortese e garbata 
consuetudine d’altri tempi. È la ci-
fra di un’ambizione che si gioca sul 
piano di una quotidianità dichiarata e 
complice, di un essere – come direb-
be Benedetto Croce – nella storia che 
si fa con la sovrana leggerezza e la 
semplice umanità tipica di «un tem-
po dove era punto d’onore servire il 
Papa, dove non si guardava a risicati 
stipendi, dove dagli esponenti della 
grande aristocrazia romana, che in-
sanguavano la Corte pontificia, e via 
scendendo fino agli addetti alle più 
umili mansioni, esisteva una sostan-
ziale ed eguaglianza e fraternità, in 
uno spirito che accomunava tutti coi 
sentimenti di una grande famiglia».

“Vaticano addio” titola infatti si-
gnificativamente il post-scriptum che 
suggella questo bel volume di Giu-
seppe Dalla Torre. Testo che, come 
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accennato e come accade per tutti 
i testi letterari di un certo spessore, 
cela più piani di lettura: da quelli di 
più immediata percezione, a quelli 
che abbisognano di un qualche baga-
glio iniziatico per essere aperti ad una 
possibile comprensione. 

Così il piano narrativo che raccon-
ta il fondale di una grande storia, di-
panata in maniera originale sulla ma-
tassa della successione cronologica 
dei Papi di famiglia, si intreccia con 
la chiacchera – citando Søren Kierke-
gaard – sulla propria vita, cesellata in 
filigrana sull’ordito principale del te-
sto. Ne emergono un mondo raffinato 
e discreto, una sensibilità delicata e 
rispettosa: un’atmosfera che rimanda 
a quel piccolo mondo antico di cui 
Antonio Fogazzaro rende indelebile 
testimonianza. Così, alla fine, questa 
sorta di binario parallelo e dissimula-
to sul quale procede una narrazione 
apparentemente unica si riconver-
te ad unità. Ed allora il congedo dal 
quel piccolo grande mondo, l’addio 
al Vaticano diviene un riandare con 
la mente alla propria stessa esisten-
za: «Senza dolore...ma con rimpian-
to, questo sì, per una stagione ormai 
tramontata; per un pezzo della vita 
che si staccava ormai da me; per la 
molteplicità di care memorie che ve-
nivano ineluttabilmente a disperdersi 
nel mare grande dell’esistenza». Al 
profilarsi di questa progressiva lonta-
nanza, nel lettore si insinua e risuona 
l’eco, di cui tutto il libro è soffusa-
mente pervaso, di una richiamata in-
fanzia – forse il vero e inconfessato 

filo conduttore sotterraneo che lega 
queste pagine – dove, con la nonna, i 
giardini vaticani «divenivano per noi 
il momento della libertà, dell’esplo-
razione...: le battaglie a schizzi d’ac-
qua, la caccia, nelle serate d’estate, 
alle lucciole...; il profumo inteso dei 
gelsomini...a Pasqua, poi, c’era il 
rito della caccia alle piccole uova di 
zucchero e cioccolata nascoste nella 
mortella e tra le piante fiorite...». 

Sono suggestioni di un genere let-
terario che fanno riandare con la men-
te a certe pagine di uno straordinario 
libro di Walter Benjamin, Infanzia 
berlinese, i cui meandri sembrano per-
dersi ad indugiare nel ricordo. Ma è 
proprio il tempo perduto il luogo ove 
si nasconde il talismano che racchiu-
de il precipitato delle nostre vite, i cui 
giorni volano via irripetibili e leggeri, 
come farfalle cui ci ostiniamo, citando 
Benjamin, a dare la caccia: «Con l’ac-
chiappafarfalle pronto, io me ne stavo 
ad aspettare che arrivasse a conclu-
dersi quell’attrazione, che dal fiore 
sembrava esercitarsi su quel paio d’a-
li; ed ecco l’esile insetto se ne scivo-
lava via a piccole scosse per librarsi, 
altrettanto immoto, su un altro fiore, 
e per lasciarlo, altrettanto repentina-
mente, senza averlo toccato…». 

ANDREA ZANOTTI


