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La presenza di “D1o” nelle canzoni neomelodiche
malavitose

MICHELANGELO PAScALI

Il genere della “nuova canzone melodica napoletana”, cosiddetta “musica
neomelodica”!, rappresenta un prodotto musicale estremamente popolare.

11 filone, che propone soggetti che trattano per lo pit dell’amore, della
famiglia, delle esperienze della quotidianita, sovente illustrate alla luce di un
certo vivere ‘comune’, annovera pure quello che tematicamente pud essere
qualificato come il “sottogenere criminale”, dove ampio spazio & riservato ai
temi della devianza e dell’illegalita?.

Anche questi argomenti sono affrontati, il pit delle volte, in una manie-
ra estremamente caratteristica, la quale affonda la sue radici nella specifica
cultura popolare (e “sotto-popolare”) che informa I'immaginario collettivo
‘locale”, entro i cui confini possono armonicamente collocarsi, a grandi linee,
talune attitudini valutative e comportamentali proprie di cantanti e ascoltatori.

Una cultura che, innegabilmente, per antica e tuttora radicata tradizione,
riserva un ampio spazio a credenze, usanze, pratiche di stampo religioso.

Ora, posto che fra i testi della musica neomelodica tout court, aventi fre-
quentemente per oggetto storie “usuali” relative a determinate condizioni e
relazioni sociali*, possono essere spesso scorti richiami alla religione e alla
religiosita, del tutto consoni rispetto al sentito popolare di quella parte di
societa meridionale che anima e ascolta il genere, ci si € interrogati se tali
rimandi possano essere rintracciati pure nel sottofilone malavitoso e se, in

! Secondo la terminologia attualmente in uso coniata da GIUSEPPE AIELLO, in La comprensibile esi-

stenza di una musica inaccettabile, in Ip., STEFANO DE MATTEIS, SALVARORE PALOMBA, PASQUALE SCIALO
(a cura di), Concerto napoletano. La canzone dagli anni Settanta a oggi, Argo, Lecce, 1997, p. 41 ss.

2 In tema, sia consentito il rinvio a MICHELANGELO PASCALI, “Malamusica”: neomelodia e legalitd,
Liguori, 2014, in corso di stampa.

> Specificamente, le storie sono talora interpretate nell’ottica propria della fascia tradizionalmente

pitt emarginata della popolazione meridionale.

4 Le quali talvolta sono sullo sfondo, talaltra hanno spazio autonomo.
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caso positivo, assumano all’interno di questo un significato peculiare.

Specificamente, va riscontrato se vi sia corrispondenza o disarmonia tra
le questioni criminali narrate e il sentimento religioso presente (sia dal punto
di vista individuale, nei termini della conservazione di un equilibrio del sé,
sia, e tanto pil, sotto un versante sociale, come conciliabilita tra espressioni,
almeno all’apparenza, tanto diverse e contrastanti).

Questo interrogativo si iscrive, poi, all’interno di una cornice pitt ampia,
che riguarda, propriamente, il rapporto tra il credo religioso e la sua prassi
e I'ideologia criminale (ed eventualmente camorristica) con tutte le pratiche
che essa ispira.

Bisogna, pero, da subito, sottolineare che queste particolari liriche di ta-
glio delinquenziale non possono essere intese fra loro come perfettamen-
te omogenee, esprimendo la maggior parte delle volte motivi propri della
criminalita comune (su cui, magari, possono innestarsi fenomeni “socio-
culturali” in forma organizzata) e, solo residualmente ed eccezionalmente,
contenuti realmente di tipo mafioso’.

In ogni modo, una cultura delinquenziale pud astrattamente e concreta-
mente contemplare la presenza di Dio (nella varie forme che puo assumere)?
Una cultura camorristica, con la sua forma mentis, le sue consuetudini e i
suoi costumi, pud essere compatibile con i dettami e i principi della religione
cristiana? Cosa ci dicono, a questo proposito, le canzoni neomelodiche di
malavita?

In questi testi compaiono, effettivamente, invocazioni e riferimenti di na-
tura religiosa®, aventi un proprio valore e molteplici proprieta. Premettiamo
che tali menzioni non possono essere ridotte a mere locuzioni di stile frutto
di un uso comune del linguaggio che effettivamente prevede un richiamo
formale al sacro privo di ogni sostanza autentica, giacché i relativi passaggi,
qui riportati, subiscono enfatizzazioni nelle tonalita e nella rappresentazio-
ne visiva delle canzoni’. In alcune di esse questi elementi di sacralita sono
rivestiti di caratteri sostanzialmente analoghi tra loro, in altre assumono con-
tenuti semantici diversi, generalmente in coincidenza della diversita temati-
ca delle singole liriche, anche in riferimento alla posizione assunta rispetto
all'idea della legalita.

> Termine usato in una accezione ampia, non come aggettivo specifico della conformazione criminale
siciliana denominata Cosa nostra.

¢ Cfr. FEDERICO VACALEBRE, Dentro il vulcano, Racconti neomelodici e altre storie dal Villaggio locale,
Pironti, Napoli, 1999, p. 56, in cui si parla dei prodotti neomelodici come testi che propongono
«un’esaltazione acritica di valori come: la mamma, la famiglia, Dio, la salute».

7 Latrasposizione dei testi, qui attuata, non pud purtroppo rendere I'accento posto su questi riferi-
menti, per come vocalmente sottolineata nei toni della recitazione e visivamente nei relativi videoclip.
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Proprio quelle composizioni che sembrano scavare un confine identita-
rio-valoriale pit netto tra le aree della conformita e della difformita legale
paiono proporre in termini di “antagonismo”, o “inconciliabilita”, 'eserci-
zio del potere (“comune”) della sfera temporale e i crismi della giustezza se-
condo la sfera spirituale. In particolare, appare che una cosa ¢ la giustizia di
Dio, altra la giustizia umana. La giustizia dei “guaglioni ‘e ez ‘a via” (nella
biforcazione di significati che puo assumere la locuzione, intesa tanto come
“ragazzi di strada” tanto come soggetti affiliati a c/an), a questo punto, al-
lontanandosi dalla seconda, puo pure essere pitl prossima alla prima. Anche
quando cio non accade, la giustizia della maggioranza non deviante appare,
comunque, spesso lontana dalle possibilita reali della parte di popolazione
pitl svantaggiata (e, per questo, pit bisognosa).

In quest’ottica, potremmo dedurre che, nella corrispondenza ideale o nel-
la sofferenza reale, vicino al Signore non vi sia la societa e il suo apparato di
amministrazione delle leggi (e, in qualche modo, con essa, la maggior parte
dei soggetti conformi), bensi, senz’altro, il sottoproletariato delinquenziale.

Non sempre, tuttavia, vi & traccia della percezione di questa vicinanza,
soprattutto quando 'uomo di malavita si sente lontano da Dio proprio a
causa delle illegalita commesse o, ancor pit1, quando il riavvicinamento a Dio
comporta I'allontanamento manifesto dalla vita criminale.

Come si vedra, dunque, tali canzoni possono dire cose tra loro incompa-
tibili e persino opposte.

Nel continuum culturale ove inserire tutte quelle arie che neomelodica-
mente si occupano dei temi cari a una vita fatta di illeciti (in un territorio
come quello napoletano dove, comunque, il confine tra microcriminalita
disorganizzata e macrocriminalita organizzata ¢ piu labile e sfuggente di
quanto giudiziariamente rilevabile), agli estremi possono essere idealmente
posti un ambito propriamente popolare, con i suoi riferimenti di fede, da
cui scaturisce una certa religiosita avvertita e/o ostentata da una criminali-
ta comune, e una cultura specificamente camorristica, che interpreta a suo
modo taluni elementi di ritualita religiosa, sfruttandone particolari nuclei di
senso e in qualche modo finanche distorcendoli. Pure in questa direzione
va ripercorso il distinguo tra “religione-argine al delinquere” e “religione-
tecnica del delinquere”.

In ogni caso, volendo produrre delle schematizzazioni, concentrandoci
sulla figura di Dio, questi appare quale “Dio rifugio”, “Dio protezione”, “Dio
aspirazione”, “Dio compagno”, “Dio testimone”, raramente “Dio giudice”.

Non compare quasi mai la figura di un “Dio colpevole” per le disegua-
glianze sociali o le sciagure personali che hanno in qualche modo spinto alla
via criminale (la quale ha poi generato, assai spesso, ulteriori disastri). La
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questione centrale della teodicea ¢ solitamente risolta in tutt’altro modo: la
presenza del male concreto non ¢ attribuibile all’Eterno. Piuttosto, si imputa
a se stessi la responsabilita di quanto compiuto. Anche in presenza del giu-
stificazionismo che impregna molti testi neomelodici che trattano del vivere
illecito, non si incolpa facilmente Dio: se non propria, la colpa degli squilibri
sociali &, ‘ovviamente’, nella maggior parte dei casi, della societa stessa (ma-
gari in disaccordo con le regole ‘naturali’ del vivere civile); le disgrazie in-
dividuali, se imprevedibili, sono imputabili a un generico “destino”, in una
visione fatalistica dell’esistenza di chiaro sapore precristiano (che quasi pare
non accordarsi con la medesima presenza dell’Altissimo). Proprio queste
tracce di paganesimo ci chiariscono, peraltro, il senso con cui generalmente
ci si rivolge alla divinita.

Indubbiamente, la vita criminale comporta dei gravi “rischi professio-
nali”. Nelle canzoni che in qualche modo riconoscono un’alterita (sebbene
non netta) soggettiva e oggettiva nella malavita, il ricorso alla fede appare un
modo scaramantico di esorcizzare specifiche paure.

Per una “cultura del pericolo e dell’azzardo”, com’¢ tradizionalmente
quella delinquenziale (soprattutto quando la delinquenza ¢ minuta e troppo
prorogata nel tempo) il richiamo a “potenze benigne” in grado di orientare
gli eventi, la cieca fiducia in un elemento ‘salvifico’ concretabile nella figura
massima della fede cristiana®, appare, pertanto, I'alternativa ‘ideologica’ alla
visione della vita preda permanente di un “destino-fato” (magari opportuni-
sticamente richiamato per spiegare gli antefatti del proprio percorso crimi-
nale), le cui radici greche’, rievocate appunto per ritrarre le “precondizioni”
del crimine, possono poi combinarsi con tracce di giansenismo', per cui
I'uomo, irrimediabilmente corrotto, & naturalmente predisposto a compiere
il male, dando luogo a un inedito tentativo di legittimazione dei propri com-
portamenti percepiti come sbagliati'’.

Dio come custode e protezione di queste esistenze a forte rischio viene
fuori, per 'appunto, dalla canzone So ‘e miez ‘a via, cantata da Anthony®,

8 Generalmente, il riferirsi a Dio, peraltro, appare spesso pitt frequente proprio nei momenti e nelle
condizioni di difficolta. Anche per questo, probabilmente, si assiste a un forte sfoggio di fede fra i
ceti popolari in molti quartieri napoletani notevolmente problematici (nell’assenza delle istituzioni
terrene, si invocano poteri non di questo mondo...).

 (Che appaiono, come gia accennato, evidenti).
g

10" La cultura della predestinazione, qui imputabile alla dottrina teologica elaborata da Giansenio, for-
nisce dunque possibili interpretazioni del reale che orientano anche una parte della cultura popolare.

I Ulteriore dimostrazione di una certa intraneita etico-culturale della delinquenza rispetto alla
piu ampia societa.

12 Brano ascoltabile in hztp://www.youtube.con/watch ?v=]MbCq_EnEro.
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nella quale quei ragazzi che «rischiano la vita e non si possono giudicare,
e per necessita non possono cambiare», «pregano sempre Dio, quando fa
notte e a casa devono ritornare», consci che nella “carriera” che hanno (0b-
bligatoriamente) intrapreso «c’¢ chi ha perso la liberta e chi invece la vita»®.
Egualmente, in N’ata vita di Anthony & Tony Napolitano'* i ragazzi di mala-
strada «pregano sempre Dio», affinché consenta loro di «tornare a casa la
notte».

La gravosita della malavita, tanto pitt quando questa ¢ abituale o effet-
tuata in forma sistematica, fatta di possibili detenzioni e dell’incognita della
prematura fine della vita, si estende anche alle famiglie di coloro che hanno
fatto dell’illegalita il proprio “lavoro”. Percio, non stupisce che analoghi ri-
chiami a benefiche forze superiori e simili richieste d’intervento divino pos-
sono essere rintracciati nelle canzoni che parlano dei parenti dei malavitosi,
accomunati, oltre che dalle stesse privazioni e paure, dallo stesso retroterra
culturale e religioso.

Una preghiera d’aiuto rivolta a Dio ¢ presente in ‘E mzugliere d’ ‘e carce-
rate di Tony Napolitano & Tony Marciano? (le quali, che «fanno da madri
e anche da padri, solo a Dio chiedono aiuto»), cosi come in Guaglione ‘e
Quartiere di Luciano Bottaro'®, in cui si tratteggia la frustrazione e I'impo-
tenza delle mogli dei delinquenti che «la sera rimangono affacciate al balco-
ne pregando Gesu. E, se poi si fa tardi e questi non sono ancora rincasati,
non sanno che fare, e invocano I'aiuto di Dio». Pure in Szmme gente ‘e miez
‘a via di Gianni Celeste & Enzo Caradonna!’ ¢’¢ una consimile forte richie-
sta di assistenza e difesa divina: la canzone, che parla di “gente di strada”
nell’accezione socio-penalmente pit grave, si conclude con la recita dell’in-
vocazione alla Madonna da parte di una madre per chiedere la protezione
per i propri figli delinquenti. Effettivamente, nel testo si era prima detto:
«Neppure le lacrime di una mamma possono cambiare questa vita, che la

Madonna ci accompagni: siamo gente “di mezzo alla strada”»'®.

Traduzione dal napoletano nostra, come anche per i versi delle canzoni di seguito menzionate.
4 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch >v=4cPLtRyslyA.

5 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=IQJa8zwuvxes.

16 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=VLHV1SesdVyg.

17 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=2QV2abfD3eS.

In merito al connubio tra ambiente malavitoso e simboli religiosi, si pensi solamente al cosiddetto
“Cristo degli spacciatori”, enorme statua del Salvatore eretta in prossimita del lotto P dell’edilizia
popolare di Scampia (nota zona di spaccio di sostanze stupefacenti), la cui presenza ¢ ricordata
anche in una canzone di genere hzp hop di un gruppo musicale noto per narrare le singolarita della
vita in un territorio ad alta densita delinquenziale: «Statue a Cristo con i soldi delle dosi» (Co’
Sang, Fuje tanno).
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Si richiami, in merito, anche ‘E contrabbandieri di Nello Amato®, nel cor-
so della quale ci si rattrista che la vita non abbia dato a coloro che esercitano
il contrabbando di tabacchi lavorati «un avvenire un poco pit pulito», al po-
sto di quello di non potersi svegliare la mattina come tutti e restare sempre
appesi all’esile filo del destino, con una madre che affida quotidianamente
il figlio a Dio.

Chiaramente, il pit delle volte questa protezione appare per lo piu decli-
nata in senso strumentale, prescindendo da meritevolezza e redenzione, as-
sai affine a quei rituali napoletani (pure scaramantici) ben ascrivibili nell’al-
veo della conservazione di una certa sensibilita ‘gentile’.

Se I'aiuto di Dio, negli esempi su riportati, ¢ invocato all’'interno di un per-
corso criminale, capita che la qualificazione dell’Onnipotente avvenga, altre-
si, nei termini antitetici di un “Dio risorsa” (contro il malvivere della cattiva
strada criminale). In una semplificazione, quasi manichea, dell’esistenza, Dio,
bene, legalita/onesta si collocano, dunque, attorno alla medesima polarita.

Si veda, a questo proposito, il caso rappresentato da Cumpagne ‘e via di
Gianni Vezzosi?’: «Compagno di via, compagno di cella, cambiamo questa
vita qua, corriamo tutti a lavorare, ché non ci puo fare certo male. Questa
strada non la dobbiamo prendere, perché ci porta a sbagliare, ci conduce
all’oscurita, che ci puo fare solo male. Dobbiamo spezzare il male, e solo Dio
cl puo aiutare».

Comunque, anche quando si permane nelle “scelte socialmente stigma-
tizzate”, e ci si rende contro che anche a Iddio bisogna render conto, Dio &
effigiato come un giudice potenzialmente comprensivo (almeno, dovrebbe es-
serlo, in base alla reale sostanza di cui é fatta la vita della “Napoli carcerata”).

Secondo quanto difatti riportato dalla canzone Napule carcerata di Tom-
my Riccio?! gli “ospiti di Poggioreale”, sono solo «figli di mamma, a cui nulla
la vita ha mai regalato» e, se si grida forte, «Dio puo sentirci e sapere che,
seppure la nostra ¢ una strada sbagliata, a noi nessuno ha dato una mano».
La deresponsabilizzazione, dinanzi alla propria coscienza e al giudizio divi-
no, ¢ pertanto totale.

Viceversa, un pentimento piu netto sembra venir fuori da Ch: sta carce-
rato di Leo Ferrucci®: «Come sono fredde le mura di questa cella, neanche
un raggio di sole da calore. Non so piti se dormo o sono sveglio, e prego Dio
se ho sbagliato».

19 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=4v5UYEPz01g.
20 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=0T6c030f1a8.
2 Ascoltabile in http.//www.youtube.com/watch v=vjygcKW Tuow.
2 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?>v=fx;LEgIHG30.
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Ma Dio & preso anche come testimone, pure dinanzi all’'ingiustizia che si
sta consumando nella citta degli uomini.

In Nu buono guaglione, di Tommy Riccio?, € solo un bugiardo quel “pen-
tito” che «vuole bruciare» una «vita che non gli appartiene, perché non sa
neanche chi & quello che vuole far condannare»: «Giuro davanti a Dio che
¢ una calunnia!».

Se la sincerita non & di questo mondo, né tanto meno della giustizia ter-
rena, ecco che sorge un “Dio (custode della) verita” (sacra, ma inutile nella
ingiusta miseria delle contingenze umane).

Siveda, in merito, Pe’ colpa ‘e nu pentito di Mirko Primo?*: «Prima mi era
amico, ora ¢ un pentito e mi ha condannato per tutta la vita. Ma come pos-
sono credere a questa gente che fa solo infamita? Quello che ha raccontato
sono bugie, soltanto Dio conosce la verita».

Laiuto di Dio appare, poi, indispensabile per affrontare la dura esperien-
za del carcere, che comporta necessariamente la lontananza fisica dagli af-
fetti piu cari e un percorso di sacrifici se si vuole provare a resistere e (ancor
pit) a reinserirsi nella societa.

Sulla separazione dalla persona amata, si senta, per esempio, Sulu int'a
‘sta cella di Angelo Cavallaro®, ove Dio ¢ presentato come I'ultimo sostegno,
la sola speranza, per un ritorno alla ‘normalita’: «Solo in questa cella ogni
giorno senza poterti vedere, come faccio a vivere? [...] Prego Dio di farmi
tornare». In Carcere minorile, invece, di Raffaello Junior, si fa teneramente
appello alla Madonna affinché i minori detenuti possano ricongiungersi alle
proprie madri: «Ti prego, Madonnina, stringili forte tutti questi ragazzi sfor-
tunati, aiutali Tu, falli tornare a casa fra le braccia della mammax.

In Dimenticare, cantata in napoletano dal palermitano Francesco Beni-
gno®, vi & quasi un “obbligo celeste” in favore di coloro che sono presentati
soffrire in carcere a causa di un’indistinta combinazione di svantaggi, infamie
e sfortuna: «In questa cella non ci voglio stare, [...] cerco qualcuno che mi
puo aiutare a non pensare a queste infamita. [...] Ora che sono fuori, mi sento
emozionato ma penso in cuor mio agli amici che ho lasciato [dentro], e dico
intensamente che Dio li deve aiutare ad avere un po’ di forza per sacrificarsi».

Un Dio “amico”, unica compagnia di un uomo sottoposto alla misura di
prevenzione della sorveglianza speciale e preda di profonde angosce, & men-
zionato in Sorvegliato speciale di Santo Canonico: «Ti aspetti tutti i giorni

N

> Ascoltabile in ht#p://www.youtube.com/watch v=d4] TB2zG671.

2 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=ickbTO2MOPA.

> Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=7WR05CU0IDA.
¢ Ascoltabile in h#tp://www.youtube.com/watch >v=RDogHavZCiM.

N

N
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che ti chiami il tribunale, che arrivi una pattuglia 0 un commando criminale
e da un momento all’altro ti ritrovi sul giornale. [...] Nelle notti parli solo
con il Padreterno. E pensi che se possessi nascere di nuovo, questo sbaglio
non lo faresti pit. Non sai chi ti vuole bene o ti vuole male»?’.

In ossequio al Pantheon cristiano, non solo la madre di Dio, theotokos,
ma anche i santi sono usualmente chiamati in soccorso e invocati a difesa
nei momenti pitt drammatici della vita, come in Avventura ‘e mare di Franco
Staco?, che parla della morte di un povero contrabbandiere® e riporta nella
narrazione la quotidianita della preghiera di protezione®® («Quest’avventura
di mare non finiva mai, pregavo tutti i Santi di poterci salvare»).

Da quanto fin qui riportato pare, dunque, emergere la continua pratica
di una certa religiosita, intesa come punto di riferimento ideale che continua
a persistere anche nell’ambito dell’illegalita. Nella maggior parte dei casi,
tuttavia, questa sembra una continuazione di un sentimento religioso ‘ordi-
nario’ o una sua particolare trasposizione in vicende e momenti particolari
dell’esistenza. La conciliabilita, in sé, tra percorso criminale e credo cristiano
non ¢, quindi, quasi mai affermata e rivendicata con chiarezza, ma viene
fuori dalla coesistenza dei due elementi.

Vi sono, pero, interessanti eccezioni. Una consentaneita tra appartenenza
criminale e “legge di Dio” risulta, apertamente, nella gia citata Simzme gente
‘e miez ‘a via di Gianni Celeste & Enzo Caradonna, canzone di fiera procla-
mazione del proprio collettivo szatus criminale, ove si afferma: «Stendiamo
la mano a chi ci chiede aiuto, perché anche per noi esiste la legge di Dio».
Dunque, a detta di tale canzone, che puo anche essere intesa come una sorta
di manifesto per la “gente criminale”, che, assai probabilmente, agisce in
forma di organizzazione («Non perdoniamo chi ci vuole tradire»), non vi &
una cesura netta, né, tanto meno, un’inadattabilita tra “legge camorristica”
e “legge di Dio”.

Un qualche contrasto tra “fede” e devianza traspare, invece, nel lungo-
metraggio musicale Grazie Padre Pio, di Amedeo Gianfrotta (2001)*!; in-

27 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=IppS4_7RzA8.
2 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=nXmDfYMAvvY.

¥ Tnvece, per una testimonianza esemplificativa sul contrasto delle pratiche dei contrabbandieri

in mare, puo vedersi MAURIZIO MAINARDI, Stiamo inseguendo Mike/Sierra, Antitesi - Laura Vichi
Publisher, Roma, 2009, nonché GIUSEPPE SCARPA, Settanta nodi di notte. . . il contrasto al contrabbando,
in http://www.altomareblu.com/gdif-contrabbandieri/.

30 Cfr. I'opera di Edoardo De Filippo De Pretore Vincenzo, rappresentata la prima volta nel 1957,
dove un ladro “promuove” a proprio protettore (una statua di) San Giuseppe, affinché lo aiuti
nella sua opera disonesta.

31 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=Y1erOz9f7Fs.
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terpretato da Gigione e Joe Donatello, ove la fede, esercitata anche nella
maniera del pellegrinaggio, salva un giovane dalla cattiva strada che stava
per prendere a causa della sua pericolosa passione per le macchine da corsa
e le gare clandestine gestite dalla camorra.

11 contributo di Dio ¢ visto, in altri testi, essenziale anche per uscire dalla
spirale della devianza auto- ed etero- distruttiva. In proposito, in Giovane
sbandato di Massimo Celeste & Gianni Celeste® si afferma: «Grazie a Dio
mi sono salvato da quella brutta malattia che mi stava consumando [...].
Ora sono un cantante e la mia droga sono la musica e questi miei figli».

Correlativamente, si noti come il riferimento al disvalore morale delle
azioni compiute (disvalore effettivamente presente e riconosciuto dallo stes-
so soggetto che ha compiuto le azioni o soltanto assegnato da coloro che
‘giudicano da lontano’, dalla loro posizione di privilegio, o, ancora, addos-
sato ai “traditori” delle regole dell’amicizia sincera o dell’etica d’onore) sia
testimoniato dal frequente utilizzo della parola «peccato».

Il termine, nondimeno, ¢ usato talora in senso vittimistico (categorie dei
“peccati inevitabili, “peccati apparenti” e “peccati ingiustamente attribuiti”)
altre volte come indizio di vera contrizione, indicando un’equiparazione tra
la sfera morale/sacra e quella legale/profana (la legge degli uomini ha, in
questo senso, incorporato la legge di Dio)*’.

In proposito, in Napule carcerata di Tommy Riccio* si afferma: «Noi sia-
mo i carcerati, che hanno commesso mille peccati, ma nessuno puo sapere
come succede», indicando nel testo una sorta di necessita sociale al compi-
mento di detti peccati. In Figli ‘e ‘ste strade di Gianni Vezzosi® ci si lamenta,
poi, del fatto per cui «per chi vive nell’abbondanza noi rappresentiamo il
peccato, ma per noi la scuola ¢ costituita dalle strade di questa citta». In
Continuano a shagliare di Enzo De Angelis®®, inoltre, cosi si canta, a proposi-
to di coloro che commettono I'errore di entrare a far parte di una criminalita
giovanile che puo riservare solo sciagure: «Quanti peccati fanno senza nean-
che pensarci, bambini che non ne hanno neppure I'eta!».

In Malavita napulitana di Tommy Riccio’’, invece, il carcere stesso ¢ indica-
to quale strumento terreno di espiazione dei propri “peccati”, in una perfetta
logica retributiva: «Dove le notti sono piti oscure, le domeniche amare, i baci

2 Ascoltabile in bttp.//www.youtube.com/watch?v=CxRbQ1-kIS4.

Si percepisce, quindi, una commistione nella percezione reato/peccato.
> Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=v7ygcKW Tuow.

% Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=HU5vc¢fKgHG4.

% Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch ?v=HG6ta-FDBEY k.

37 Ascoltabile in http.//www.youtube.com/watch?v=A130M_iR+Y.
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di chi vuoi bene sono solo nei pensieri, dove & sempre lo stesso giorno, non &
estate, non ¢ inverno, se ne va un pezzo di vita per pagare quel peccato.

L’abbinamento tra peccato e pentimento, e la figura di Dio giusto giudi-
ce, risalta in ‘O kzller di Gianni Vezzosi’®, che narra i pensieri di un assassino
ormai in crisi a causa della sua scellerata scelta di vita: «Comincio la giornata
facendo male a questa citta. Sulla motocicletta con il casco e pronto a spara-
re, con sangue freddo e senza pieta, mi sento gia stanco, bastardo e perduto.
[...] Mi sono stancato di fare questi peccati, voglio cambiare questa strada,
[...] ma Dio gia sa che sono condannato perché non sono pitt un bravo
ragazzo».

Ancora: «E colpa mia, non & vero che sono sfortunato, tutti e due abbia-
mo preso una strada sbagliata, una strada di peccato» (Raffaello Junior &
Salvo Di Napoli, Duje cumpagne carcerate)®.

Del tutto diverso & il caso di Femzmena d’onore di Lisa Castaldi*®, canzone
nella quale il ruolo del peccatore ¢ rivestito dall’'infame e menzognero pen-
tito: «Pentito, che ti sai vestire di peccato e pretendi che a pagare siano gli
altri. Il pentito & un “guappo di cartone”, che della prigione si mette paura,
prima uccide e poi chiede perdono, mischiando bugie e verita».

Tornando alla disamina sulla presenza musicale della figura del Signore,
un’attenzione particolare spetta alla famigerata ‘O capo clan di Nello Liber-
ti*!, anche perché rappresenta quasi un unicum nella storia della canzone
neomelodica.

In questa canzone, la quale esalta tanto (e tanto chiaramente) la figura
del reggente di un’organizzazione criminale (secondo le dichiarazioni di al-
cuni collaboratori di giustizia, individuabile in uno specifico personaggio, il
quale sarebbe poi stato lo stesso autore del testo) da essersi meritata un’im-
putazione per istigazione a delinquere fondata, secondo la pubblica accusa,
sull’aver inneggiato alla camorra esaltandone atteggiamenti e consuetudini®?,
ricorre pit volte la parola “Dio”.

Il Creatore & chiamato in causa per motivi diversi, ciascuno dei quali,
pero, avente una certa dose di ambiguita.

Una prima volta ¢ citato a guisa di deresponsabilizzazione, in un richiamo

3% Ascoltabile in http.//www.youtube.com/watch ?v=ViwAueg8wEis.
 Ascoltabile in http://1www.youtube.com/watch?v=21wZVhHBwg4o.
40 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch >v=KMqujoeksNI.

4 Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=ag5OxmlZ8So.

4 Su cui, ad esempio, GOFFEDO BUCCINI, Se i/ neomelodico rischia il carcere per I'tnno alla camorra,
Corriere della sera, 8 febbraio 2012 e CoNcHITA SANNINO, U video-clip pro-camorra, arrestate quel
cantante, la Repubblica, medesima data.
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a un “ordine superiore” fortemente legato all’enunciazione di giustificazioni
di sapore mertoniano, fedeli a una certa retorica, tradizionalmente meridio-
nale, del crimine quale invincibile necessita.

La responsabilita della vita criminale pare ascrivibile allo stesso Domi-
neddio, cui vanno ricondotte quelle difficolta sociali e quegli squilibri eco-
nomici che hanno agito da causa nella determinazione del modello di esi-
stenza scelto: «[Il capo clan] da piccolo non ha potuto mai studiare, per
sua sfortuna se ne ando a lavorare. Si sacrifica per mangiare la sera, vuole
togliere la famiglia dalla miseria. Questa cosa non I’ha potuta sopportare, se
ha sbagliato ¢ stato per necessita. Certo, questo I’ha voluto Dio, se ora é un
vero uomo di strada»®.

Oltre a cid, nella canzone viene fuori, da altri versi, una chiara ambiva-
lenza in ordine al rapporto con Dio, oscillante tra un’affettazione di rispetto
devozionale e una sostanziale competizione con Dio stesso: «E tutte le sere,
guardando una fotografia, mi abbraccio le sbarre, guardo le stelle e parlo a
Dio. Dio, ti raccomando, proteggi* i miei figli, e se qualche volta tu non puoi
farlo, non ti preoccupare proprio, ché ¢z penso io! lo, che sono il capoclan»®.
Viene, dunque, neomelodicamente posta enfasi sulla visione del capo poten-
te* (anche piu dello stesso Dio, che dovrebbe essere considerato onnipo-
tente per definizione*’) propria dell'immaginario criminale, con un’inedita
arroganza qualificabile quale grave forma di vBpuo. Inoltre, il capocamorri-
sta, nella sua proiezione e soprattutto protezione paterna, appare ancor pitl
padre del medesimo Padreterno...

In questo senso, si mostra, quindi, una compatibilita solo apparente con
il mondo dei valori e dei significati cristiani**, comunque utile per palesare
una contiguita culturale tra il capoclan e coloro che abitano il suo territorio
d’influenza e cosi puntellarne la forza sociale®, mentre si evince I’esistenza

# Corsivo nostro.

4 1l capoclan sarebbe talmente devoto da trattare Dio come uno dei suoi scagnozzi. In proposito, in
ANIELLO TROINAO, Analisi del testo: ‘O Capoclan, in http://aniellotroiano.wordpress.con/2013/12/22/
analisi-del-testo-o-capoclan/, si stigmatizza la forma imperativa usata («proteggi»). Tuttavia, c’¢ da
dire che anche molte preghiere contemplano (‘lecitamente’) 'uso dell'imperativo.

# Corsivo nostro.

4 In FRANCESCO VASTARELLA, On line centinaia di voci della malavita, Il Mattino, 8 febbraio 2012,
si afferma che il capoclan nella canzone ¢ stato individuato come un soggetto «infallibile come il
papa», «devoto con superpoteri».

4 Tanto che i termini possono essere usati come sinonimi. ..

4 In merito, ¢ stato rilevato che nel testo della canzone «la terna Dio, patria e famiglia muta in

Dio, camorra e famiglia» (MARCELLO RavveDUTO, ‘O capoclan: Dio, Camorra e Famiglia, il Fatto
Quotidiano, 28 agosto 2010).

4 In Mary LiGuort, Canzone e video, l'inno neomelodico al capoclan, Il Mattino, 8 febbraio 2012,
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di un proprio e prevalente sistema di valori, incompatibile con i dogmi reli-
giosi e a cui si fa esclusivo riferimento.

Leffetto ¢ una palese sacralizzazione del potere (camorristico), grazie,
per 'appunto, a una egemonizzazione e distorsione dei messaggi e simboli
religiosi (il “delirio di onnipotenza” rivelato dal personaggio del capoclan
appare, a questo proposito, oltremodo emblematico). A questo punto, non
si tratta pitt solamente di religiosita popolare, quantunque nelle forme sin-
golari che le singole sottoculture possono plasmare (il delinquente non &
piy, solo, un “povero cristo”); nell’'uso consapevole del substrato simbolico
religioso per fini estranei a quelli propri delle comunita ideali e materiali dei
fedeli, ci si allontana integralmente da una forma devozionale spontanea.

Benché possa essere quindi scorta, quantomeno prima facie, e relativa-
mente alle espressioni per come letteralmente usate, una analoga origine
popolare, che fa si che non appaia sorprendente il frequente riferimento
all’area del “sacrale tradizionale” nel variegato ambito delle canzoni neo-
melodiche di malavita, significati divergenti, e per certi versi estremamente
originali, vengono quindi fuori quando queste canzoni assumono una decli-
nazione propriamente filo- o para- camorristica.

In ogni modo, va rammentato che il richiamo interessato ai valori della
devozione e alle effigi religiose da parte di soggettivita criminali non ¢&, ov-
viamente, cosa nuova®.

Tali riferimenti, del resto, sono stati ripetutamente indirizzati verso fina-
lita squisitamente concrete.

Storicamente, si ricordi la pratica per cui nelle carceri i camorristi otto-
centeschi taglieggiavano gli altri detenuti, obbligandoli a pagare un “contri-
buto” per I’“olio per la Madonna”, che serviva (beninteso, in parte esigua) a
comperare il combustibile per tenere acceso il lumino devozionale nell’am-
biente buio delle celle (usanza di cui vi & una sommaria traccia anche in un
canto tradizionale di malavita®?).

sottolineando come il «micromondo camorra sia impregnato di significati sociali per solidificare il
sistema, si rileva che nella celebrazione del capoclan si rimarca «il suo attaccamento alla famiglia
e ai valori cristiani».

> Tn tema, si richiami anche la pratica dei tatuaggi di tema religioso (denominati: devozioni), assai
in uso tra detenuti e camorristi ottocenteschi (e, in parte, anche al giorno d’oggi).

>t Nel Canto d’ ‘e guagliune ‘e malavita cosi si racconta: «E na sera ‘e carnevale / scengo a Napule a
nu viglione, / faccio ‘a posta a nu signore / e nu ’runzo me sta a guarda! / Me ne vaco p’ ‘e Finanze,
/ me ne vengo pe’ Tuleto; / quatto sbirre e pagliettelle / ca me stetteno a carcera! / Me purtaino
int’a Quistura / nnanz’ a giurice e presirente. / — Lazzariello, mariuncello! / Mettiteme a chist’ ‘int
‘o canciello! / Quanno fuie a matina appriesso, / o rummore 1’ ‘a carruzzella, / quatto sbirre e pa-
gliettelle / ca me stetteno a carcera! / Me purtaino a San Francisco, / m’appresentano ‘o camurristo:
/ —Rint’ ‘a lampa nce vo ‘o scisto / cinco lire ‘e ‘a sta a caccia! / — Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’
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Piti recentemente, ci si riferisca pure alle “offerte obbligatorie” imposte dai
clan locali per le processioni popolari religiose di quartiere (cosi come per le
luminarie). La penetrazione nelle feste religiose dei capocamorristi, d’altron-
de, nelle quali risultano poi essere stati imposti alcuni cantanti neomelodici*?,
da un lato mira a sottolineare, snaturandone il senso”, il protagonismo in un
rito sociale’ (nel comando del rito stesso)”® da un altro accentua 'appartenen-
za valoriale comune, intesa come condivisione della cultura tradizionale con
la popolazione che deve riconoscerne la figura apicale (del “capobastone”).

Appare indi coerente con tutto cio che infiltrazioni strumentali nella cul-
tura religiosa popolare possano essere scorte anche in alcuni testi della sotto-
categoria a tema criminale della canzone neomelodica napoletana.

In conclusione, va detto che la presente analisi sui riferimenti religiosi
presenti in tali liriche si colloca all’interno di una pit vasta ed eterogenea
area di studio, che attiene non solo al rapporto tra devianza e criminali-
ta comune e religione (intesa sia in forma di istituzione che come pratica
di religiosita) ma anche al vaglio dei rapporti tra singoli fedeli e camorra,
fra cultura camorristica e religione e, non ultimo, tra clero e organizzazioni
camorristiche’®, condotto secondo i binomi compatibilita/incompatibilita,

scugnizzo ‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita, / songo severo ‘e libberta! / E luvammoce d’ ‘o
cammurristo, / e purtammoce add’ ‘o picciutto! / — E p’ ‘o sango ‘e chi t’ ‘e muorto, / cinco lire ‘e
‘a sta caccia! / Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’ scugnizzo ‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita,
/ songo severo ‘e libberta! / E luvammoce d’ ‘o picciutto, / e purtammoce add’ ‘o annurato: / — E
p’ ‘o sango ‘e chi t’ ‘e nato, / cinco lire ‘e ‘a sta caccia! / Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’ scugnizzo
‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita, / songo severo ‘e libberta!...». Il canto ¢ riportato in
ALBERTO CONSIGLIO, Canzorra, Cino del Duca, Milano, 1959, p. 194 ss.

52 In MARCELLO RAVVEDUTO, Musiche, neomelodici e criminali, in ENzo CICONTE, FRANCESCO FOR-
GIONE, IsA1A SALES (a cura di), Altlante delle mafie, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 302, si
afferma che alcuni collaboratori di giustizia hanno dichiarato che il neomelodico Marciano & stato
imposto come cantante durante la festa patronale della Madonna della neve, che sarebbe stata
interamente gestita dal clan.

% «Le processioni che passano sotto casa dei capobastone non sono pitl religiosita popolare» (FE-

DERICO VACALEBRE, Poca arte ma tanti sospetti di contiguitd al sistema, Il Mattino, 8 febbraio 2012).

>4 In merito, per esempio, CLAUDIO PAPPAIANNI, ANDREA POSTIGLIONE, Napolz, la festa di Camorra,
L’Espresso, 28 settembre 2010, nonché CLAUDIO PAPPAIANNI, Napolz, acclamati i capi Camorra, L'E-
spresso, 26 settembre 2011.

% «Penso alla Festa dei Gigli di Barra, che ormai ogni anno presenta uno dei momenti clou della
kermesse con larrivo del padrino del quartiere, che tra I'altro sponsorizza uno dei carri allegorici
che sfilano per strada. O anche alla processione storica di San Catello, a Castellammare di Stabia,
che prevedeva il passaggio e la sosta sotto la casa di un boss della zona. Insomma, il sacro e il pro-
fano» (cosi I'ex sottosegretario all’Interno Alfredo Mantovano, intervistato in GIUSEPPE CRIMALDI,
“In palcoscenico tra esibizionismo e sfida alle leggi”, Il Mattino, 8 febbraio 2012).

>¢ Napoli e provincia costituiscono un problema che ¢ anche di «formazione religiosa». Il camorrista
«pensa di aver incarnato il concetto di giustizia divina che lo spinge alla vendetta o al crimine pur
di salvare i poveri e gli ultimi. Una giustizia fai da te & una bestemmia contro Dio». La Chiesa «in

488 DIRITTO E RELIGIONI



La presenza di “Dio” nelle canzoni neomelodiche malavitose

incontro/scontro”.

Non vi ¢ dubbio che taluni valori e dogmi del cristianesimo (I’'onnipoten-
za’8, il martirio®, il perdono®, il pentimento come redenzione dei peccati®)
abbiano avuto qualche influenza nella genesi dell’identita camorrista (anche
garantendone idonee precondizioni, weberianamente intese) e, pertanto,
pure nello sviluppo tematico delle poche canzoni palesemente filocamorri-
stiche presenti®?.

Gli esiti disomogenei musicalmente rintracciati anche in seno alle stesse
soggettivita delinquenziali — pur nella loro diversita di vedute, le canzoni
“neomalavitose” parlano piu che altro di delittuosita ordinaria e non di cri-
minalita organizzata — indicano, tuttavia, per lo piti, una generale accorda-
bilita, almeno formale, tra una cultura delinquenziale (non necessariamente
camorristica) e valori religiosi tradizionali, certamente facilitata dal comune
carattere “popolare”, mentre le rare eccezioni di taglio mafioso, risultano,
invece, sostanzialmente stridenti rispetto alle stesse regole e abitudini pro-
prie dei culti del popolino (pure per come esposte nelle medesime neomelo-
die di delinquenza comune).

passato ha avuto un atteggiamento poco attento al fenomeno. Troppe benedizioni di boss, troppi
sacramenti dati senza formazione. Non a caso i boss quando vengono arrestati hanno quasi un culto
verso le immagini sacre e verso la stessa Bibbia». Cosi LuiGt MEROLA, Chiesa e Camorra, in Alfabeto
democratico, 2008, n. 4, p. 13.

>7 Costituiscono storia e cronaca i casi diversissimi di esponenti del clero oppositori o collusi rispetto
ai poteri malavitosi. Va comunque ribadito che una cosa & 'opposizione o la collusione del singolo,
rispetto cui bisognera poi vagliare se la sua posizione, oltre che offrire occasione e aiuto per I’azione,
in qualche modo abbia determinato o influenzato il suo agire, altra & ’'acquiescenza o la contrap-
posizione in sé dell’istituzione cui appartiene. In tema, amzplius, MICHELANGELO PascaL1, Chiesa,
organizzaziont criminali e religiosita, in Ip., Camorra, economia e societa, Torino, 2013, p. 137 ss.

8 Cfr. Aucusto Cavapi, I/ Dio dei mafiosi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2009.

»  «Il boss considera il proprio agire identico al calvario di Cristo, il suo assumersi sulla propria

coscienza il dolore e la colpa del peccato per il benessere degli uomini su cui comanda» (ROBERTO
SaviaNo, Un voto per disgrazia ricevuta, la Repubblica, 12 agosto 2012).

% «Per un criminale, si sa, il problema principale & dominare i sensi di colpa per le sue azioni
delittuose. Se riesce a farlo, egli & in grado di continuarle e ottenere da esse consenso, ricchezza e
potere. [...] Concedendo a mani basse una specie di salvezza privata, la Chiesa cattolica ha dato
buona coscienza a degli assassini: questo ¢ il principale “regalo” fatto dalla religione cattolica ai
mafiosi e ai camorristi, questo I’autentico paradosso di una religione antiviolenta» (IsA1A SALES, Due
Chiese, una camorra, Corriere del Mezzogiorno, 15 dicembre 2011).

¢l Cfr.: «Cerco il perdono solo di Dio, di mia moglie, di mia mamma e dei miei figli, che per col-
pa mia devono soffrire. Ma sono un giovane onorato, anche se sono incarcerato, non mi pento:
non so sbagliare!» (Alberto Selly, Nu guaglione onorato, ascoltabile in http://www.youtube.con/
watch?v=8F47-Pz4T1yg).

@ (Cosi come una posizione della Chiesa tradizionalmente volta, soprattutto in passato, a non

scomunicare pubblicamente coloro che abbiano fatto pubblico proclama di vita malavitosa in forma
sistemica ha giovato all'inclusione/non esclusione sociale del medesimo camorrista).
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