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La presenza di “Dio” nelle canzoni neomelodiche 
malavitose

Michelangelo Pascali

Il genere della “nuova canzone melodica napoletana”, cosiddetta “musica 
neomelodica”1, rappresenta un prodotto musicale estremamente popolare.

Il filone, che propone soggetti che trattano per lo più dell’amore, della 
famiglia, delle esperienze della quotidianità, sovente illustrate alla luce di un 
certo vivere ‘comune’, annovera pure quello che tematicamente può essere 
qualificato come il “sottogenere criminale”, dove ampio spazio è riservato ai 
temi della devianza e dell’illegalità2.

Anche questi argomenti sono affrontati, il più delle volte, in una manie-
ra estremamente caratteristica, la quale affonda la sue radici nella specifica 
cultura popolare (e “sotto-popolare”) che informa l’immaginario collettivo 
‘locale’3, entro i cui confini possono armonicamente collocarsi, a grandi linee, 
talune attitudini valutative e comportamentali proprie di cantanti e ascoltatori.

Una cultura che, innegabilmente, per antica e tuttora radicata tradizione, 
riserva un ampio spazio a credenze, usanze, pratiche di stampo religioso.

Ora, posto che fra i testi della musica neomelodica tout court, aventi fre-
quentemente per oggetto storie “usuali” relative a determinate condizioni e 
relazioni sociali4, possono essere spesso scorti richiami alla religione e alla 
religiosità, del tutto consoni rispetto al sentito popolare di quella parte di 
società meridionale che anima e ascolta il genere, ci si è interrogati se tali 
rimandi possano essere rintracciati pure nel sottofilone malavitoso e se, in 

1   Secondo la terminologia attualmente in uso coniata da Giuseppe Aiello, in La comprensibile esi-
stenza di una musica inaccettabile, in Id., Stefano De Matteis, Salvarore Palomba, Pasquale Scialò 
(a cura di), Concerto napoletano. La canzone dagli anni Settanta a oggi, Argo, Lecce, 1997, p. 41 ss.
2   In tema, sia consentito il rinvio a Michelangelo Pascali, “Malamusica”: neomelodia e legalità, 
Liguori, 2014, in corso di stampa.
3   Specificamente, le storie sono talora interpretate nell’ottica propria della fascia tradizionalmente 
più emarginata della popolazione meridionale.
4   Le quali talvolta sono sullo sfondo, talaltra hanno spazio autonomo.
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caso positivo, assumano all’interno di questo un significato peculiare.
Specificamente, va riscontrato se vi sia corrispondenza o disarmonia tra 

le questioni criminali narrate e il sentimento religioso presente (sia dal punto 
di vista individuale, nei termini della conservazione di un equilibrio del sé, 
sia, e tanto più, sotto un versante sociale, come conciliabilità tra espressioni, 
almeno all’apparenza, tanto diverse e contrastanti).

Questo interrogativo si iscrive, poi, all’interno di una cornice più ampia, 
che riguarda, propriamente, il rapporto tra il credo religioso e la sua prassi 
e l’ideologia criminale (ed eventualmente camorristica) con tutte le pratiche 
che essa ispira.

Bisogna, però, da subito, sottolineare che queste particolari liriche di ta-
glio delinquenziale non possono essere intese fra loro come perfettamen-
te omogenee, esprimendo la maggior parte delle volte motivi propri della 
criminalità comune (su cui, magari, possono innestarsi fenomeni “socio-
culturali” in forma organizzata) e, solo residualmente ed eccezionalmente, 
contenuti realmente di tipo mafioso5.

In ogni modo, una cultura delinquenziale può astrattamente e concreta-
mente contemplare la presenza di Dio (nella varie forme che può assumere)? 
Una cultura camorristica, con la sua forma mentis, le sue consuetudini e i 
suoi costumi, può essere compatibile con i dettami e i princìpi della religione 
cristiana? Cosa ci dicono, a questo proposito, le canzoni neomelodiche di 
malavita?

In questi testi compaiono, effettivamente, invocazioni e riferimenti di na-
tura religiosa6, aventi un proprio valore e molteplici proprietà. Premettiamo 
che tali menzioni non possono essere ridotte a mere locuzioni di stile frutto 
di un uso comune del linguaggio che effettivamente prevede un richiamo 
formale al sacro privo di ogni sostanza autentica, giacché i relativi passaggi, 
qui riportati, subiscono enfatizzazioni nelle tonalità e nella rappresentazio-
ne visiva delle canzoni7. In alcune di esse questi elementi di sacralità sono 
rivestiti di caratteri sostanzialmente analoghi tra loro, in altre assumono con-
tenuti semantici diversi, generalmente in coincidenza della diversità temati-
ca delle singole liriche, anche in riferimento alla posizione assunta rispetto 
all’idea della legalità.

5   Termine usato in una accezione ampia, non come aggettivo specifico della conformazione criminale 
siciliana denominata Cosa nostra.
6   Cfr. Federico Vacalebre, Dentro il vulcano, Racconti neomelodici e altre storie dal Villaggio locale, 
Pironti, Napoli, 1999, p. 56, in cui si parla dei prodotti neomelodici come testi che propongono 
«un’esaltazione acritica di valori come: la mamma, la famiglia, Dio, la salute».
7   La trasposizione dei testi, qui attuata, non può purtroppo rendere l’accento posto su questi riferi-
menti, per come vocalmente sottolineata nei toni della recitazione e visivamente nei relativi videoclip.

La presenza di “Dio” nelle canzoni neomelodiche malavitose
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Proprio quelle composizioni che sembrano scavare un confine identita-
rio-valoriale più netto tra le aree della conformità e della difformità legale 
paiono proporre in termini di “antagonismo”, o “inconciliabilità”, l’eserci-
zio del potere (“comune”) della sfera temporale e i crismi della giustezza se-
condo la sfera spirituale. In particolare, appare che una cosa è la giustizia di 
Dio, altra la giustizia umana. La giustizia dei “guaglioni ‘e miez ‘a via” (nella 
biforcazione di significati che può assumere la locuzione, intesa tanto come 
“ragazzi di strada” tanto come soggetti affiliati a clan), a questo punto, al-
lontanandosi dalla seconda, può pure essere più prossima alla prima. Anche 
quando ciò non accade, la giustizia della maggioranza non deviante appare, 
comunque, spesso lontana dalle possibilità reali della parte di popolazione 
più svantaggiata (e, per questo, più bisognosa).

In quest’ottica, potremmo dedurre che, nella corrispondenza ideale o nel-
la sofferenza reale, vicino al Signore non vi sia la società e il suo apparato di 
amministrazione delle leggi (e, in qualche modo, con essa, la maggior parte 
dei soggetti conformi), bensì, senz’altro, il sottoproletariato delinquenziale.

Non sempre, tuttavia, vi è traccia della percezione di questa vicinanza, 
soprattutto quando l’uomo di malavita si sente lontano da Dio proprio a 
causa delle illegalità commesse o, ancor più, quando il riavvicinamento a Dio 
comporta l’allontanamento manifesto dalla vita criminale.

Come si vedrà, dunque, tali canzoni possono dire cose tra loro incompa-
tibili e persino opposte.

Nel continuum culturale ove inserire tutte quelle arie che neomelodica-
mente si occupano dei temi cari a una vita fatta di illeciti (in un territorio 
come quello napoletano dove, comunque, il confine tra microcriminalità 
disorganizzata e macrocriminalità organizzata è più labile e sfuggente di 
quanto giudiziariamente rilevabile), agli estremi possono essere idealmente 
posti un ambito propriamente popolare, con i suoi riferimenti di fede, da 
cui scaturisce una certa religiosità avvertita e/o ostentata da una criminali-
tà comune, e una cultura specificamente camorristica, che interpreta a suo 
modo taluni elementi di ritualità religiosa, sfruttandone particolari nuclei di 
senso e in qualche modo finanche distorcendoli. Pure in questa direzione 
va ripercorso il distinguo tra “religione-argine al delinquere” e “religione-
tecnica del delinquere”.

In ogni caso, volendo produrre delle schematizzazioni, concentrandoci 
sulla figura di Dio, questi appare quale “Dio rifugio”, “Dio protezione”, “Dio 
aspirazione”, “Dio compagno”, “Dio testimone”, raramente “Dio giudice”.

Non compare quasi mai la figura di un “Dio colpevole” per le disegua-
glianze sociali o le sciagure personali che hanno in qualche modo spinto alla 
via criminale (la quale ha poi generato, assai spesso, ulteriori disastri). La 

Michelangelo Pascali
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questione centrale della teodicea è solitamente risolta in tutt’altro modo: la 
presenza del male concreto non è attribuibile all’Eterno. Piuttosto, si imputa 
a se stessi la responsabilità di quanto compiuto. Anche in presenza del giu-
stificazionismo che impregna molti testi neomelodici che trattano del vivere 
illecito, non si incolpa facilmente Dio: se non propria, la colpa degli squilibri 
sociali è, ‘ovviamente’, nella maggior parte dei casi, della società stessa (ma-
gari in disaccordo con le regole ‘naturali’ del vivere civile); le disgrazie in-
dividuali, se imprevedibili, sono imputabili a un generico “destino”, in una 
visione fatalistica dell’esistenza di chiaro sapore precristiano (che quasi pare 
non accordarsi con la medesima presenza dell’Altissimo). Proprio queste 
tracce di paganesimo ci chiariscono, peraltro, il senso con cui generalmente 
ci si rivolge alla divinità.

Indubbiamente, la vita criminale comporta dei gravi “rischi professio-
nali”. Nelle canzoni che in qualche modo riconoscono un’alterità (sebbene 
non netta) soggettiva e oggettiva nella malavita, il ricorso alla fede appare un 
modo scaramantico di esorcizzare specifiche paure.

Per una “cultura del pericolo e dell’azzardo”, com’è tradizionalmente 
quella delinquenziale (soprattutto quando la delinquenza è minuta e troppo 
prorogata nel tempo) il richiamo a “potenze benigne” in grado di orientare 
gli eventi, la cieca fiducia in un elemento ‘salvifico’ concretabile nella figura 
massima della fede cristiana8, appare, pertanto, l’alternativa ‘ideologica’ alla 
visione della vita preda permanente di un “destino-fato” (magari opportuni-
sticamente richiamato per spiegare gli antefatti del proprio percorso crimi-
nale), le cui radici greche9, rievocate appunto per ritrarre le “precondizioni” 
del crimine, possono poi combinarsi con tracce di giansenismo10, per cui 
l’uomo, irrimediabilmente corrotto, è naturalmente predisposto a compiere 
il male, dando luogo a un inedito tentativo di legittimazione dei propri com-
portamenti percepiti come sbagliati11.

Dio come custode e protezione di queste esistenze a forte rischio viene 
fuori, per l’appunto, dalla canzone So ‘e miez ‘a via, cantata da Anthony12, 

8   Generalmente, il riferirsi a Dio, peraltro, appare spesso più frequente proprio nei momenti e nelle 
condizioni di difficoltà. Anche per questo, probabilmente, si assiste a un forte sfoggio di fede fra i 
ceti popolari in molti quartieri napoletani notevolmente problematici (nell’assenza delle istituzioni 
terrene, si invocano poteri non di questo mondo…).
9   (Che appaiono, come già accennato, evidenti).
10   La cultura della predestinazione, qui imputabile alla dottrina teologica elaborata da Giansenio, for-
nisce dunque possibili interpretazioni del reale che orientano anche una parte della cultura popolare.
11   Ulteriore dimostrazione di una certa intraneità etico-culturale della delinquenza rispetto alla 
più ampia società.
12   Brano ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=JMbCq_EnEro.
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nella quale quei ragazzi che «rischiano la vita e non si possono giudicare, 
e per necessità non possono cambiare», «pregano sempre Dio, quando fa 
notte e a casa devono ritornare», consci che nella “carriera” che hanno (ob-
bligatoriamente) intrapreso «c’è chi ha perso la libertà e chi invece la vita»13. 
Egualmente, in N’ata vita di Anthony & Tony Napolitano14 i ragazzi di mala-
strada «pregano sempre Dio», affinché consenta loro di «tornare a casa la 
notte». 

La gravosità della malavita, tanto più quando questa è abituale o effet-
tuata in forma sistematica, fatta di possibili detenzioni e dell’incognita della 
prematura fine della vita, si estende anche alle famiglie di coloro che hanno 
fatto dell’illegalità il proprio “lavoro”. Perciò, non stupisce che analoghi ri-
chiami a benefiche forze superiori e simili richieste d’intervento divino pos-
sono essere rintracciati nelle canzoni che parlano dei parenti dei malavitosi, 
accomunati, oltre che dalle stesse privazioni e paure, dallo stesso retroterra 
culturale e religioso.

Una preghiera d’aiuto rivolta a Dio è presente in ‘E mugliere d’ ‘e carce-
rate di Tony Napolitano & Tony Marciano15 (le quali, che «fanno da madri 
e anche da padri, solo a Dio chiedono aiuto»), così come in Guaglione ‘e 
Quartiere di Luciano Bottaro16, in cui si tratteggia la frustrazione e l’impo-
tenza delle mogli dei delinquenti che «la sera rimangono affacciate al balco-
ne pregando Gesù. E, se poi si fa tardi e questi non sono ancora rincasati, 
non sanno che fare, e invocano l’aiuto di Dio». Pure in Simme gente ‘e miez 
‘a via di Gianni Celeste & Enzo Caradonna17 c’è una consimile forte richie-
sta di assistenza e difesa divina: la canzone, che parla di “gente di strada” 
nell’accezione socio-penalmente più grave, si conclude con la recita dell’in-
vocazione alla Madonna da parte di una madre per chiedere la protezione 
per i propri figli delinquenti. Effettivamente, nel testo si era prima detto: 
«Neppure le lacrime di una mamma possono cambiare questa vita, che la 
Madonna ci accompagni: siamo gente “di mezzo alla strada”»18.

13   Traduzione dal napoletano nostra, come anche per i versi delle canzoni di seguito menzionate.
14   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=4cPLtRyslyA.
15   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=lQJa8zwvxes.
16   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=VLHV1SesdVg.
17   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=zQV2abfD3e8.
18   In merito al connubio tra ambiente malavitoso e simboli religiosi, si pensi solamente al cosiddetto 
“Cristo degli spacciatori”, enorme statua del Salvatore eretta in prossimità del lotto P dell’edilizia 
popolare di Scampia (nota zona di spaccio di sostanze stupefacenti), la cui presenza è ricordata 
anche in una canzone di genere hip hop di un gruppo musicale noto per narrare le singolarità della 
vita in un territorio ad alta densità delinquenziale: «Statue a Cristo con i soldi delle dosi» (Co’ 
Sang, Fuje tanno).

Michelangelo Pascali
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Si richiami, in merito, anche ‘E contrabbandieri di Nello Amato19, nel cor-
so della quale ci si rattrista che la vita non abbia dato a coloro che esercitano 
il contrabbando di tabacchi lavorati «un avvenire un poco più pulito», al po-
sto di quello di non potersi svegliare la mattina come tutti e restare sempre 
appesi all’esile filo del destino, con una madre che affida quotidianamente 
il figlio a Dio.

Chiaramente, il più delle volte questa protezione appare per lo più decli-
nata in senso strumentale, prescindendo da meritevolezza e redenzione, as-
sai affine a quei rituali napoletani (pure scaramantici) ben ascrivibili nell’al-
veo della conservazione di una certa sensibilità ‘gentile’.

Se l’aiuto di Dio, negli esempi su riportati, è invocato all’interno di un per-
corso criminale, capita che la qualificazione dell’Onnipotente avvenga, altre-
sì, nei termini antitetici di un “Dio risorsa” (contro il malvivere della cattiva 
strada criminale). In una semplificazione, quasi manichea, dell’esistenza, Dio, 
bene, legalità/onestà si collocano, dunque, attorno alla medesima polarità.

Si veda, a questo proposito, il caso rappresentato da Cumpagne ‘e via di 
Gianni Vezzosi20: «Compagno di via, compagno di cella, cambiamo questa 
vita qua, corriamo tutti a lavorare, ché non ci può fare certo male. Questa 
strada non la dobbiamo prendere, perché ci porta a sbagliare, ci conduce 
all’oscurità, che ci può fare solo male. Dobbiamo spezzare il male, e solo Dio 
ci può aiutare».

Comunque, anche quando si permane nelle “scelte socialmente stigma-
tizzate”, e ci si rende contro che anche a Iddio bisogna render conto, Dio è 
effigiato come un giudice potenzialmente comprensivo (almeno, dovrebbe es-
serlo, in base alla reale sostanza di cui è fatta la vita della “Napoli carcerata”).

Secondo quanto difatti riportato dalla canzone Napule carcerata di Tom-
my Riccio21 gli “ospiti di Poggioreale”, sono solo «figli di mamma, a cui nulla 
la vita ha mai regalato» e, se si grida forte, «Dio può sentirci e sapere che, 
seppure la nostra è una strada sbagliata, a noi nessuno ha dato una mano». 
La deresponsabilizzazione, dinanzi alla propria coscienza e al giudizio divi-
no, è pertanto totale.

Viceversa, un pentimento più netto sembra venir fuori da Chi sta carce-
rato di Leo Ferrucci22: «Come sono fredde le mura di questa cella, neanche 
un raggio di sole dà calore. Non so più se dormo o sono sveglio, e prego Dio 
se ho sbagliato».

19   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=4v5UYEPzo1g.
20   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=0T6c030fTa8.
21   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=vjygcKWTuow.
22   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=fxjLEgJHG3o.

La presenza di “Dio” nelle canzoni neomelodiche malavitose
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Ma Dio è preso anche come testimone, pure dinanzi all’ingiustizia che si 
sta consumando nella città degli uomini.

In Nu buono guaglione, di Tommy Riccio23, è solo un bugiardo quel “pen-
tito” che «vuole bruciare» una «vita che non gli appartiene, perché non sa 
neanche chi è quello che vuole far condannare»: «Giuro davanti a Dio che 
è una calunnia!».

Se la sincerità non è di questo mondo, né tanto meno della giustizia ter-
rena, ecco che sorge un “Dio (custode della) verità” (sacra, ma inutile nella 
ingiusta miseria delle contingenze umane).

Si veda, in merito, Pe’ colpa ‘e nu pentito di Mirko Primo24: «Prima mi era 
amico, ora è un pentito e mi ha condannato per tutta la vita. Ma come pos-
sono credere a questa gente che fa solo infamità? Quello che ha raccontato 
sono bugie, soltanto Dio conosce la verità». 

L’aiuto di Dio appare, poi, indispensabile per affrontare la dura esperien-
za del carcere, che comporta necessariamente la lontananza fisica dagli af-
fetti più cari e un percorso di sacrifici se si vuole provare a resistere e (ancor 
più) a reinserirsi nella società.

Sulla separazione dalla persona amata, si senta, per esempio, Sulu int’a 
‘sta cella di Angelo Cavallaro25, ove Dio è presentato come l’ultimo sostegno, 
la sola speranza, per un ritorno alla ‘normalità’: «Solo in questa cella ogni 
giorno senza poterti vedere, come faccio a vivere? […] Prego Dio di farmi 
tornare». In Carcere minorile, invece, di Raffaello Junior, si fa teneramente 
appello alla Madonna affinché i minori detenuti possano ricongiungersi alle 
proprie madri: «Ti prego, Madonnina, stringili forte tutti questi ragazzi sfor-
tunati, aiutali Tu, falli tornare a casa fra le braccia della mamma».

In Dimenticare, cantata in napoletano dal palermitano Francesco Beni-
gno26, vi è quasi un “obbligo celeste” in favore di coloro che sono presentati 
soffrire in carcere a causa di un’indistinta combinazione di svantaggi, infamie 
e sfortuna: «In questa cella non ci voglio stare, […] cerco qualcuno che mi 
può aiutare a non pensare a queste infamità. […] Ora che sono fuori, mi sento 
emozionato ma penso in cuor mio agli amici che ho lasciato [dentro], e dico 
intensamente che Dio li deve aiutare ad avere un po’ di forza per sacrificarsi».

Un Dio “amico”, unica compagnia di un uomo sottoposto alla misura di 
prevenzione della sorveglianza speciale e preda di profonde angosce, è men-
zionato in Sorvegliato speciale di Santo Canonico: «Ti aspetti tutti i giorni 

23   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=d4JTB2zG67I.
24   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=ickbT02M0PA.
25   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=7WR05CU0iD4.
26   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=RDogHavZCiM.
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che ti chiami il tribunale, che arrivi una pattuglia o un commando criminale 
e da un momento all’altro ti ritrovi sul giornale. […] Nelle notti parli solo 
con il Padreterno. E pensi che se possessi nascere di nuovo, questo sbaglio 
non lo faresti più. Non sai chi ti vuole bene o ti vuole male»27.

In ossequio al Pantheon cristiano, non solo la madre di Dio, theotokos, 
ma anche i santi sono usualmente chiamati in soccorso e invocati a difesa 
nei momenti più drammatici della vita, come in Avventura ‘e mare di Franco 
Staco28, che parla della morte di un povero contrabbandiere29 e riporta nella 
narrazione la quotidianità della preghiera di protezione30 («Quest’avventura 
di mare non finiva mai, pregavo tutti i Santi di poterci salvare»).

Da quanto fin qui riportato pare, dunque, emergere la continua pratica 
di una certa religiosità, intesa come punto di riferimento ideale che continua 
a persistere anche nell’ambito dell’illegalità. Nella maggior parte dei casi, 
tuttavia, questa sembra una continuazione di un sentimento religioso ‘ordi-
nario’ o una sua particolare trasposizione in vicende e momenti particolari 
dell’esistenza. La conciliabilità, in sé, tra percorso criminale e credo cristiano 
non è, quindi, quasi mai affermata e rivendicata con chiarezza, ma viene 
fuori dalla coesistenza dei due elementi.

Vi sono, però, interessanti eccezioni. Una consentaneità tra appartenenza 
criminale e “legge di Dio” risulta, apertamente, nella già citata Simme gente 
‘e miez ‘a via di Gianni Celeste & Enzo Caradonna, canzone di fiera procla-
mazione del proprio collettivo status criminale, ove si afferma: «Stendiamo 
la mano a chi ci chiede aiuto, perché anche per noi esiste la legge di Dio». 
Dunque, a detta di tale canzone, che può anche essere intesa come una sorta 
di manifesto per la “gente criminale”, che, assai probabilmente, agisce in 
forma di organizzazione («Non perdoniamo chi ci vuole tradire»), non vi è 
una cesura netta, né, tanto meno, un’inadattabilità tra “legge camorristica” 
e “legge di Dio”.

Un qualche contrasto tra “fede” e devianza traspare, invece, nel lungo-
metraggio musicale Grazie Padre Pio, di Amedeo Gianfrotta (2001)31, in-

27  Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=lppS4_7RzA8.
28   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=nXmDfYMAvvY.
29   Invece, per una testimonianza esemplificativa sul contrasto delle pratiche dei contrabbandieri 
in mare, può vedersi Maurizio Mainardi, Stiamo inseguendo Mike/Sierra, Antitesi - Laura Vichi 
Publisher, Roma, 2009, nonché Giuseppe Scarpa, Settanta nodi di notte… il contrasto al contrabbando, 
in http://www.altomareblu.com/gdif-contrabbandieri/.
30   Cfr. l’opera di Edoardo De Filippo De Pretore Vincenzo, rappresentata la prima volta nel 1957, 
dove un ladro “promuove” a proprio protettore (una statua di) San Giuseppe, affinché lo aiuti 
nella sua opera disonesta.
31   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=YIerOz9f7Fs.
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terpretato da Gigione e Joe Donatello, ove la fede, esercitata anche nella 
maniera del pellegrinaggio, salva un giovane dalla cattiva strada che stava 
per prendere a causa della sua pericolosa passione per le macchine da corsa 
e le gare clandestine gestite dalla camorra.

Il contributo di Dio è visto, in altri testi, essenziale anche per uscire dalla 
spirale della devianza auto- ed etero- distruttiva. In proposito, in Giovane 
sbandato di Massimo Celeste & Gianni Celeste32 si afferma: «Grazie a Dio 
mi sono salvato da quella brutta malattia che mi stava consumando […]. 
Ora sono un cantante e la mia droga sono la musica e questi miei figli».

Correlativamente, si noti come il riferimento al disvalore morale delle 
azioni compiute (disvalore effettivamente presente e riconosciuto dallo stes-
so soggetto che ha compiuto le azioni o soltanto assegnato da coloro che 
‘giudicano da lontano’, dalla loro posizione di privilegio, o, ancora, addos-
sato ai “traditori” delle regole dell’amicizia sincera o dell’etica d’onore) sia 
testimoniato dal frequente utilizzo della parola «peccato».

Il termine, nondimeno, è usato talora in senso vittimistico (categorie dei 
“peccati inevitabili, “peccati apparenti” e “peccati ingiustamente attribuiti”) 
altre volte come indizio di vera contrizione, indicando un’equiparazione tra 
la sfera morale/sacra e quella legale/profana (la legge degli uomini ha, in 
questo senso, incorporato la legge di Dio)33.

In proposito, in Napule carcerata di Tommy Riccio34 si afferma: «Noi sia-
mo i carcerati, che hanno commesso mille peccati, ma nessuno può sapere 
come succede», indicando nel testo una sorta di necessità sociale al compi-
mento di detti peccati. In Figli ‘e ‘ste strade di Gianni Vezzosi35 ci si lamenta, 
poi, del fatto per cui «per chi vive nell’abbondanza noi rappresentiamo il 
peccato, ma per noi la scuola è costituita dalle strade di questa città». In 
Continuano a sbagliare di Enzo De Angelis36, inoltre, così si canta, a proposi-
to di coloro che commettono l’errore di entrare a far parte di una criminalità 
giovanile che può riservare solo sciagure: «Quanti peccati fanno senza nean-
che pensarci, bambini che non ne hanno neppure l’età!».

In Malavita napulitana di Tommy Riccio37, invece, il carcere stesso è indica-
to quale strumento terreno di espiazione dei propri “peccati”, in una perfetta 
logica retributiva: «Dove le notti sono più oscure, le domeniche amare, i baci 

32   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=CxRbQ1-kIS4.
33   Si percepisce, quindi, una commistione nella percezione reato/peccato.
34   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=vjygcKWTuow.
35   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=HU5vcfKgHG4.
36   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=H6ta-FDBkYk.
37   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=flI3oM_iRrY.
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di chi vuoi bene sono solo nei pensieri, dove è sempre lo stesso giorno, non è 
estate, non è inverno, se ne va un pezzo di vita per pagare quel peccato».

L’abbinamento tra peccato e pentimento, e la figura di Dio giusto giudi-
ce, risalta in ‘O killer di Gianni Vezzosi38, che narra i pensieri di un assassino 
ormai in crisi a causa della sua scellerata scelta di vita: «Comincio la giornata 
facendo male a questa città. Sulla motocicletta con il casco e pronto a spara-
re, con sangue freddo e senza pietà, mi sento già stanco, bastardo e perduto. 
[…] Mi sono stancato di fare questi peccati, voglio cambiare questa strada, 
[…] ma Dio già sa che sono condannato perché non sono più un bravo 
ragazzo».

Ancora: «È colpa mia, non è vero che sono sfortunato, tutti e due abbia-
mo preso una strada sbagliata, una strada di peccato» (Raffaello Junior & 
Salvo Di Napoli, Duje cumpagne carcerate)39.

Del tutto diverso è il caso di Femmena d’onore di Lisa Castaldi40, canzone 
nella quale il ruolo del peccatore è rivestito dall’infame e menzognero pen-
tito: «Pentito, che ti sai vestire di peccato e pretendi che a pagare siano gli 
altri. Il pentito è un “guappo di cartone”, che della prigione si mette paura, 
prima uccide e poi chiede perdono, mischiando bugie e verità».

Tornando alla disamina sulla presenza musicale della figura del Signore, 
un’attenzione particolare spetta alla famigerata ‘O capo clan di Nello Liber-
ti41, anche perché rappresenta quasi un unicum nella storia della canzone 
neomelodica.

In questa canzone, la quale esalta tanto (e tanto chiaramente) la figura 
del reggente di un’organizzazione criminale (secondo le dichiarazioni di al-
cuni collaboratori di giustizia, individuabile in uno specifico personaggio, il 
quale sarebbe poi stato lo stesso autore del testo) da essersi meritata un’im-
putazione per istigazione a delinquere fondata, secondo la pubblica accusa, 
sull’aver inneggiato alla camorra esaltandone atteggiamenti e consuetudini42, 
ricorre più volte la parola “Dio”.

Il Creatore è chiamato in causa per motivi diversi, ciascuno dei quali, 
però, avente una certa dose di ambiguità.

Una prima volta è citato a guisa di deresponsabilizzazione, in un richiamo 

38   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=VwAueg8wEis.
39   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=2wZVhHBwq4o.
40   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=KMqujoeksNI.
41   Ascoltabile in http://www.youtube.com/watch?v=ag5OxmlZ88o.
42   Su cui, ad esempio, Goffedo Buccini, Se il neomelodico rischia il carcere per l’inno alla camorra, 
Corriere della sera, 8 febbraio 2012 e Conchita Sannino, Un video-clip pro-camorra, arrestate quel 
cantante, la Repubblica, medesima data.
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a un “ordine superiore” fortemente legato all’enunciazione di giustificazioni 
di sapore mertoniano, fedeli a una certa retorica, tradizionalmente meridio-
nale, del crimine quale invincibile necessità.

La responsabilità della vita criminale pare ascrivibile allo stesso Domi-
neddio, cui vanno ricondotte quelle difficoltà sociali e quegli squilibri eco-
nomici che hanno agito da causa nella determinazione del modello di esi-
stenza scelto: «[Il capo clan] da piccolo non ha potuto mai studiare, per 
sua sfortuna se ne andò a lavorare. Si sacrifica per mangiare la sera, vuole 
togliere la famiglia dalla miseria. Questa cosa non l’ha potuta sopportare, se 
ha sbagliato è stato per necessità. Certo, questo l’ha voluto Dio, se ora è un 
vero uomo di strada»43.

Oltre a ciò, nella canzone viene fuori, da altri versi, una chiara ambiva-
lenza in ordine al rapporto con Dio, oscillante tra un’affettazione di rispetto 
devozionale e una sostanziale competizione con Dio stesso: «E tutte le sere, 
guardando una fotografia, mi abbraccio le sbarre, guardo le stelle e parlo a 
Dio. Dio, ti raccomando, proteggi44 i miei figli, e se qualche volta tu non puoi 
farlo, non ti preoccupare proprio, ché ci penso io! Io, che sono il capoclan»45. 
Viene, dunque, neomelodicamente posta enfasi sulla visione del capo poten-
te46 (anche più dello stesso Dio, che dovrebbe essere considerato onnipo-
tente per definizione47) propria dell’immaginario criminale, con un’inedita 
arroganza qualificabile quale grave forma di υβρισ. Inoltre, il capocamorri-
sta, nella sua proiezione e soprattutto protezione paterna, appare ancor più 
padre del medesimo Padreterno…

In questo senso, si mostra, quindi, una compatibilità solo apparente con 
il mondo dei valori e dei significati cristiani48, comunque utile per palesare 
una contiguità culturale tra il capoclan e coloro che abitano il suo territorio 
d’influenza e così puntellarne la forza sociale49, mentre si evince l’esistenza 

43   Corsivo nostro.
44   Il capoclan sarebbe talmente devoto da trattare Dio come uno dei suoi scagnozzi. In proposito, in 
Aniello Troinao, Analisi del testo: ‘O Capoclan, in http://aniellotroiano.wordpress.com/2013/12/22/
analisi-del-testo-o-capoclan/, si stigmatizza la forma imperativa usata («proteggi»). Tuttavia, c’è da 
dire che anche molte preghiere contemplano (‘lecitamente’) l’uso dell’imperativo.
45   Corsivo nostro.
46   In Francesco Vastarella, On line centinaia di voci della malavita, Il Mattino, 8 febbraio 2012, 
si afferma che il capoclan nella canzone è stato individuato come un soggetto «infallibile come il 
papa», «devoto con superpoteri».
47   Tanto che i termini possono essere usati come sinonimi…
48   In merito, è stato rilevato che nel testo della canzone «la terna Dio, patria e famiglia muta in 
Dio, camorra e famiglia» (Marcello Ravveduto, ‘O capoclan: Dio, Camorra e Famiglia, il Fatto 
Quotidiano, 28 agosto 2010).
49   In Mary Liguori, Canzone e video, l’inno neomelodico al capoclan, Il Mattino, 8 febbraio 2012, 
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di un proprio e prevalente sistema di valori, incompatibile con i dogmi reli-
giosi e a cui si fa esclusivo riferimento.

L’effetto è una palese sacralizzazione del potere (camorristico), grazie, 
per l’appunto, a una egemonizzazione e distorsione dei messaggi e simboli 
religiosi (il “delirio di onnipotenza” rivelato dal personaggio del capoclan 
appare, a questo proposito, oltremodo emblematico). A questo punto, non 
si tratta più solamente di religiosità popolare, quantunque nelle forme sin-
golari che le singole sottoculture possono plasmare (il delinquente non è 
più, solo, un “povero cristo”); nell’uso consapevole del substrato simbolico 
religioso per fini estranei a quelli propri delle comunità ideali e materiali dei 
fedeli, ci si allontana integralmente da una forma devozionale spontanea.

Benché possa essere quindi scorta, quantomeno prima facie, e relativa-
mente alle espressioni per come letteralmente usate, una analoga origine 
popolare, che fa sì che non appaia sorprendente il frequente riferimento 
all’area del “sacrale tradizionale” nel variegato ambito delle canzoni neo-
melodiche di malavita, significati divergenti, e per certi versi estremamente 
originali, vengono quindi fuori quando queste canzoni assumono una decli-
nazione propriamente filo- o para- camorristica.

In ogni modo, va rammentato che il richiamo interessato ai valori della 
devozione e alle effigi religiose da parte di soggettività criminali non è, ov-
viamente, cosa nuova50.

Tali riferimenti, del resto, sono stati ripetutamente indirizzati verso fina-
lità squisitamente concrete.

Storicamente, si ricordi la pratica per cui nelle carceri i camorristi otto-
centeschi taglieggiavano gli altri detenuti, obbligandoli a pagare un “contri-
buto” per l’“olio per la Madonna”, che serviva (beninteso, in parte esigua) a 
comperare il combustibile per tenere acceso il lumino devozionale nell’am-
biente buio delle celle (usanza di cui vi è una sommaria traccia anche in un 
canto tradizionale di malavita51).

sottolineando come il «micromondo camorra sia impregnato di significati sociali per solidificare il 
sistema», si rileva che nella celebrazione del capoclan si rimarca «il suo attaccamento alla famiglia 
e ai valori cristiani».
50   In tema, si richiami anche la pratica dei tatuaggi di tema religioso (denominati: devozioni), assai 
in uso tra detenuti e camorristi ottocenteschi (e, in parte, anche al giorno d’oggi).
51   Nel Canto d’ ‘e guagliune ‘e malavita così si racconta: «E na sera ‘e carnevale / scengo a Napule a 
nu viglione, / faccio ‘a posta a nu signore / e nu ’runzo me sta a guardà! / Me ne vaco p’ ‘e Finanze, 
/ me ne vengo pe’ Tuleto; / quatto sbirre e pagliettelle / ca me stetteno a carcerà! / Me purtàino 
int’a Quistura / nnanz’ a giurice e presirente. / – Lazzariello, mariuncello! / Mettiteme a chist’ ‘int 
‘o canciello! / Quanno fuie a matina appriesso, / o rummore r’ ‘a carruzzella, / quatto sbirre e pa-
gliettelle / ca me stetteno a carcerà! / Me purtàino a San Francisco, / m’appresentano ‘o camurristo: 
/ – Rint’ ‘a lampa nce vo ‘o scisto / cinco lire ‘e ‘a sta a caccià! / – Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’ 
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Più recentemente, ci si riferisca pure alle “offerte obbligatorie” imposte dai 
clan locali per le processioni popolari religiose di quartiere (così come per le 
luminarie). La penetrazione nelle feste religiose dei capocamorristi, d’altron-
de, nelle quali risultano poi essere stati imposti alcuni cantanti neomelodici52, 
da un lato mira a sottolineare, snaturandone il senso53, il protagonismo in un 
rito sociale54 (nel comando del rito stesso)55 da un altro accentua l’appartenen-
za valoriale comune, intesa come condivisione della cultura tradizionale con 
la popolazione che deve riconoscerne la figura apicale (del “capobastone”).

Appare indi coerente con tutto ciò che infiltrazioni strumentali nella cul-
tura religiosa popolare possano essere scorte anche in alcuni testi della sotto-
categoria a tema criminale della canzone neomelodica napoletana.

In conclusione, va detto che la presente analisi sui riferimenti religiosi 
presenti in tali liriche si colloca all’interno di una più vasta ed eterogenea 
area di studio, che attiene non solo al rapporto tra devianza e criminali-
tà comune e religione (intesa sia in forma di istituzione che come pratica 
di religiosità) ma anche al vaglio dei rapporti tra singoli fedeli e camorra, 
fra cultura camorristica e religione e, non ultimo, tra clero e organizzazioni 
camorristiche56, condotto secondo i binomi compatibilità/incompatibilità, 

scugnizzo ‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita, / songo severo ‘e libbertà! / E luvammoce d’ ‘o 
cammurristo, / e purtammoce add’ ‘o picciutto! / – E p’ ‘o sango ‘e chi t’ ‘e muorto, / cinco lire ‘e 
‘a sta caccià! / Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’ scugnizzo ‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita, 
/ songo severo ‘e libbertà! / E luvammoce d’ ‘o picciutto, / e purtammoce add’ ‘o annurato: / – E 
p’ ‘o sango ‘e chi t’ ‘e nato, / cinco lire ‘e ‘a sta caccià! / Cinco lire ca nun ‘e tengo, / so’ scugnizzo 
‘e malavita, / songo ratto ‘e primm’uscita, / songo severo ‘e libbertà!…». Il canto è riportato in 
Alberto Consiglio, Camorra, Cino del Duca, Milano, 1959, p. 194 ss.
52   In Marcello Ravveduto, Musiche, neomelodici e criminali, in Enzo Ciconte, Francesco For-
gione, Isaia Sales (a cura di), Altlante delle mafie, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012, p. 302, si 
afferma che alcuni collaboratori di giustizia hanno dichiarato che il neomelodico Marciano è stato 
imposto come cantante durante la festa patronale della Madonna della neve, che sarebbe stata 
interamente gestita dal clan.
53   «Le processioni che passano sotto casa dei capobastone non sono più religiosità popolare» (Fe-
derico Vacalebre, Poca arte ma tanti sospetti di contiguità al sistema, Il Mattino, 8 febbraio 2012).
54   In merito, per esempio, Claudio Pappaianni, Andrea Postiglione, Napoli, la festa di Camorra, 
L’Espresso, 28 settembre 2010, nonché Claudio Pappaianni, Napoli, acclamati i capi Camorra, L’E-
spresso, 26 settembre 2011.
55   «Penso alla Festa dei Gigli di Barra, che ormai ogni anno presenta uno dei momenti clou della 
kermesse con l’arrivo del padrino del quartiere, che tra l’altro sponsorizza uno dei carri allegorici 
che sfilano per strada. O anche alla processione storica di San Catello, a Castellammare di Stabia, 
che prevedeva il passaggio e la sosta sotto la casa di un boss della zona. Insomma, il sacro e il pro-
fano» (così l’ex sottosegretario all’Interno Alfredo Mantovano, intervistato in Giuseppe Crimaldi, 
“In palcoscenico tra esibizionismo e sfida alle leggi”, Il Mattino, 8 febbraio 2012).
56   Napoli e provincia costituiscono un problema che è anche di «formazione religiosa». Il camorrista 
«pensa di aver incarnato il concetto di giustizia divina che lo spinge alla vendetta o al crimine pur 
di salvare i poveri e gli ultimi. Una giustizia fai da te è una bestemmia contro Dio». La Chiesa «in 
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incontro/scontro57.
Non vi è dubbio che taluni valori e dogmi del cristianesimo (l’onnipoten-

za58, il martirio59, il perdono60, il pentimento come redenzione dei peccati61) 
abbiano avuto qualche influenza nella genesi dell’identità camorrista (anche 
garantendone idonee precondizioni, weberianamente intese) e, pertanto, 
pure nello sviluppo tematico delle poche canzoni palesemente filocamorri-
stiche presenti62.

Gli esiti disomogenei musicalmente rintracciati anche in seno alle stesse 
soggettività delinquenziali – pur nella loro diversità di vedute, le canzoni 
“neomalavitose” parlano più che altro di delittuosità ordinaria e non di cri-
minalità organizzata – indicano, tuttavia, per lo più, una generale accorda-
bilità, almeno formale, tra una cultura delinquenziale (non necessariamente 
camorristica) e valori religiosi tradizionali, certamente facilitata dal comune 
carattere “popolare”, mentre le rare eccezioni di taglio mafioso, risultano, 
invece, sostanzialmente stridenti rispetto alle stesse regole e abitudini pro-
prie dei culti del popolino (pure per come esposte nelle medesime neomelo-
die di delinquenza comune).

passato ha avuto un atteggiamento poco attento al fenomeno. Troppe benedizioni di boss, troppi 
sacramenti dati senza formazione. Non a caso i boss quando vengono arrestati hanno quasi un culto 
verso le immagini sacre e verso la stessa Bibbia». Così Luigi Merola, Chiesa e Camorra, in Alfabeto 
democratico, 2008, n. 4, p. 13. 
57   Costituiscono storia e cronaca i casi diversissimi di esponenti del clero oppositori o collusi rispetto 
ai poteri malavitosi. Va comunque ribadito che una cosa è l’opposizione o la collusione del singolo, 
rispetto cui bisognerà poi vagliare se la sua posizione, oltre che offrire occasione e aiuto per l’azione, 
in qualche modo abbia determinato o influenzato il suo agire, altra è l’acquiescenza o la contrap-
posizione in sé dell’istituzione cui appartiene. In tema, amplius, Michelangelo Pascali, Chiesa, 
organizzazioni criminali e religiosità, in Id., Camorra, economia e società, Torino, 2013, p. 137 ss.
58   Cfr. Augusto Cavadi, Il Dio dei mafiosi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2009.
59   «Il boss considera il proprio agire identico al calvario di Cristo, il suo assumersi sulla propria 
coscienza il dolore e la colpa del peccato per il benessere degli uomini su cui comanda» (Roberto 
Saviano, Un voto per disgrazia ricevuta, la Repubblica, 12 agosto 2012).
60   «Per un criminale, si sa, il problema principale è dominare i sensi di colpa per le sue azioni 
delittuose. Se riesce a farlo, egli è in grado di continuarle e ottenere da esse consenso, ricchezza e 
potere. […] Concedendo a mani basse una specie di salvezza privata, la Chiesa cattolica ha dato 
buona coscienza a degli assassini: questo è il principale “regalo” fatto dalla religione cattolica ai 
mafiosi e ai camorristi, questo l’autentico paradosso di una religione antiviolenta» (Isaia Sales, Due 
Chiese, una camorra, Corriere del Mezzogiorno, 15 dicembre 2011).
61  Cfr.: «Cerco il perdono solo di Dio, di mia moglie, di mia mamma e dei miei figli, che per col-
pa mia devono soffrire. Ma sono un giovane onorato, anche se sono incarcerato, non mi pento: 
non so sbagliare!» (Alberto Selly, Nu guaglione onorato, ascoltabile in http://www.youtube.com/
watch?v=8F47-Pz4T1g).
62   (Così come una posizione della Chiesa tradizionalmente volta, soprattutto in passato, a non 
scomunicare pubblicamente coloro che abbiano fatto pubblico proclama di vita malavitosa in forma 
sistemica ha giovato all’inclusione/non esclusione sociale del medesimo camorrista).

La presenza di “Dio” nelle canzoni neomelodiche malavitose


